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کنند. مجله را معمولاً از صفحۀ اول شروع می‌
امـــا راســـتش را بخواهید، همیشـــه دوســـت داشـــته‌ام فکر 

کنـــم کـــه »طلـــوع« را می‌شـــود از هـــر جایی بـــاز کرد.
ممکـــن اســـت کســـی همیـــن حـــالا ایـــن صفحـــه را در 
کـــه هنـــوز چند  انتهـــای مجلـــه خوانـــده باشـــد، در حالـــی 
مطلـــب قبلـــی را ندیده اســـت. شـــاید چنـــد صفحـــه را ورق 
از  و  را خوانـــده  کـــرده، مطلبـــی  روی عنوانـــی مکـــث  زده، 
مطلب دیگری گذشـــته باشد. شـــاید حتی مجله را از وسط 
باز کرده و همان‌جا شـــروع کرده باشـــد. بـــه نظرم این شیوۀ 
خوانـــدن، چیز بدی نیســـت.زندگی هم همین‌طور اســـت.
کنیم. همیشه همه‌چیز  ما همیشـــه از اول شـــروع نمی‌
کنیـــم. بعضـــی آدم‌ها دیرتـــر وارد  را بـــه ترتیـــب تجربـــه نمی‌
زندگی‌مـــان می‌شـــوند و بعضی‌هـــا زودتـــر از چیـــزی که فکر 
کردیـــم از آن خارج می‌شـــوند. بعضی خاطره‌ها ســـال‌ها  می‌
کنند و بعضـــی اتفاق‌ها همان  بعـــد معنای تـــازه‌ای پیدا می‌

گردند. لحظـــه تمام می‌شـــوند و دیگـــر برنمی‌
شـــاید بـــه همیـــن دلیـــل، نمی‌خواســـتیم این شـــماره 

فقـــط دربـــارۀ یـــک موضوع باشـــد.

می‌خواســـتیم مجموعه‌ای از صداهای مختلف باشد؛ 
صداهـــایی که هرکدام از جایی متفـــاوت آمده‌اند.

در ایـــن شـــماره از آدم‌هـــا نوشـــته‌ایم، از خیابان‌هـــا، از 
گذریم، از فیلم  چیزهای کوچکی که معمولاً از کنارشـــان می‌
و موسیقـــی، از اشیایی که در گوشـــۀ خانه نگه داشـــته‌ایم، 
از لحظه‌هایی که شـــاید در زمان اتفاق افتادنشـــان چندان 

مهم به نظـــر نرسیده‌اند.
گاهی یک مغـــازۀ کوچک می‌تواند موضوع یک داســـتان 
باشـــد. گاهـــی یـــک ســـاعت قدیمـــی. گاهـــی یک آهنـــگ که 
ســـال‌ها بعـــد، چنـــد ثانیه کافی اســـت تـــا دری بـــه یک عصر 
گاهـــی هـــم هیـــچ اتفـــاق خاصـــی  کنـــد.  فراموش‌شـــده بـــاز 
نمی‌افتـــد؛ و شـــاید همین، خودش بخشـــی از زندگی باشـــد.

مـــا در ســـاختن ایـــن شـــماره ســـعی کردیـــم بـــرای هـــر 
کنیـــم. مطلـــب، فضـــای خـــودش را پیـــدا 

قرار نبود همۀ نوشـــته‌ها شـــبیه هم باشـــند. قـــرار نبود 
هـــر مطلب حتماًً یک نتیجۀ بزرگ داشـــته باشـــد. قرار نبود 
در پایان هر داســـتان، جملـــه‌ای پیدا کنیم که بشـــود آن را 

روی یک کاغذ نوشـــت و بـــه دیوار زد.

زندگی پشت فرم�ها و آیین�نامه�ها

دکتر اسلام کریمی/ دکترای مدیریت منابع انسانی

ــخن  ســــــــــــــــ
مدیـــــــــــــــــــر 
ــئول مســــــــــــ
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بعضی نوشته‌ها فقط قرار است خوانده شوند.
بعضی‌ها شاید لبخندی بیاورند.

بعضی‌هـــا ممکـــن اســـت چیـــزی را در خاطرتـــان زنـــده 
. کنند

و شـــاید یکـــی دو مطلـــب هم باشـــند که چنـــد صفحه 
بعـــد، دیگـــر یادتـــان نیاید چـــه بودند.

این هم اشکالی ندارد.
مجله قرار نیست امتحان باشد.

لازم نیست همۀ صفحاتش را به خاطر بسپارید.
گاهـــی کافی اســـت یـــک صفحـــه، در زمان مناســـبی به 

دســـت آدم مناســـبی برسد.
گوشـــه‌ای  کســـی بعـــد از یـــک روز طولانـــی، در  شـــاید 
نشســـته باشـــد و چنـــد صفحـــه از ایـــن شـــماره را بخوانـــد.
شـــاید کســـی در مسیر برگشـــتن به خانه، مجلـــه را ورق 

بزند.
شاید کسی یک مطلب را برای دوستش بفرستد.

شـــاید کســـی یک جملـــه را بخواند و بـــرای چند لحظه 
بـــه چیـــزی فکر کند کـــه مدت‌ها بـــه آن فکر نکـــرده بود.

و شـــاید هـــم کســـی فقـــط عکس‌ها را نـــگاه کنـــد و بعد 
ببندد. را  مجلـــه 

همۀ این‌ها برای ما خواندن است.
»طلوع« از ابتدا برای همین ســـاخته شـــد؛ برای اینکه 

فقط مجموعه‌ای از متن‌ها نباشـــد.
می‌خواســـتیم جایی باشـــد بـــرای چند دقیقـــه مکث، 
کنارمان عبور  که معمولاً بی‌صـــدا از  برای دیدن چیزهـــایی 
کننـــد، بـــرای شـــنیدن صداهایی که شـــاید در شـــلوغی  می‌

روزمره کمتر شـــنیده می‌شـــوند.
را نوشـــته‌ایم،  ایـــن صفحـــات  مـــا  کـــه  اســـت  درســـت 
انتخـــاب کرده‌ایـــم و کنار هم گذاشـــته‌ایم، امـــا مجله وقتی 

گیـــرد کـــه به دســـت شـــما می‌رســـد. واقعـــاًً شـــکل می‌
تا وقتی خوانده نشده، فقط چند صفحه است.

زمـــان  آن  بـــه  خوانـــدن،  بـــا  کـــه  هســـتید  شـــما  ایـــن 
دهیـــد. می‌

بـــا مکث کـــردن، با ورق زدن، با رد شـــدن از یک مطلب 
. کنـــار مطلبی دیگر و ماندن 

و بـــرای همیـــن، در پایان هر شـــماره، چیزی که بیشـــتر 

از همـــه دوســـت داریم بگوییم »ممنون« اســـت.
ممنون که برای خواندنش وقت گذاشتید.

کـــه صفحه‌هـــای زیـــادی بـــرای دیـــدن  در روزهـــــــــایی 
بـــرای شـــنیدن هســـت و  زیـــادی  وجـــود دارد، صداهـــای 
آدم‌ها مـــدام میان خبرهـــا، پیام‌ها، تصویرهـــا و اتفاق‌های 
کننـــد، اینکه کســـی چند دقیقـــه‌ای را  مختلـــف حرکـــت می‌
بـــا چنـــد صفحه از یـــک مجلـــه بگذراند، بـــرای مــــــــــا اتفاق 

نیســــــــــت. کوچکی 
امیدواریـــم ایـــن شـــماره، هرچقـــدر هـــم کوتاه یـــا بلند، 
هرچقـــدر هم جدی یا بازیگوش، جایی برای شـــما داشـــته 

باشد.
کنید  که شـــاید هنگام خواندنش احســـاس  جــــــــــــایی 
ایـــن صفحه دقیقاًً بــــــــــــــــــرای همان لحظـــه‌ای بوده که در 

آن هستیــــــــد.
گـــر هـــم چنیـــن اتفاقـــی نیفتاد، بـــاز خوشـــحالیم که  و ا

»طلـــوع« را تـــا اینجا بـــا خودتـــان آورده‌اید.
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گرامیداشـــت هفته دفاع مقـــدس، مجموعه‌ای  هم‌زمان با 
از برنامه‌هـــای فرهنگی و ورزشـــی با هدف پاسداشـــت یاد و 
خاطـــره شـــهدای والامقـــام و رزمندگان هشـــت ســـال دفاع 
مقـــدس، ترویـــج فرهنگ ایثـــار و مقاومـــت و تقویت روحیه 
کارکنـــان صنـــدوق  همدلـــی، مشـــارکت و نشـــاط در میـــان 

قرض‌الحســـنه شـــاهد برگزار شد.
ارزش‌هـــای دفـــاع  بزرگداشـــت  رویکـــرد  بـــا  برنامه‌هـــا  ایـــن 
کـــردن فرصتی بـــرای مشـــارکت کارکنان در  مقـــدس و فراهم‌
فعالیت‌هـــای فرهنگـــی و ورزشـــی، در بخش‌هـــای متنوعی 

شـــد. اجرا 

برگزاری مســـابقات فرهنگی با محوریت خاطره‌نویســـی، 
دل‌نوشـــته و عکاسی

بخش فرهنگی این برنامه‌ها شـــامل مسابقه خاطره‌نویسی 
دوازده‌روزه«،  »جنـــگ  و  رمضـــان«  »جنـــگ  موضـــوع  بـــا 
نـــگارش دل‌نوشـــته خطاب به یکی از شـــهدا یـــا نامه‌ای به 
یک رزمنده و همچنین مســـابقه عکاســـی از مزار شـــهدای 

گمنـــام بود.

این بخـــش با هدف تقویـــت پیوند عاطفـــی و فرهنگی 
کـــردن زمینه‌ای برای  با حماســـه‌آفرینان و ایثارگران و فراهم‌
بازتـــاب احساســـات، خاطـــرات و برداشـــت‌های شـــخصی 
کاری و مقاومت برگزار شـــد.  ، فـــدا کارکنـــان از مفاهیـــم ایثار
همچنین مســـابقه عکاســـی فرصتـــی برای توجه بیشـــتر به 
یادمان‌های شـــهدا و ثبـــت جلوه‌هایی از پاسداشـــت یاد و 

آنان فراهـــم آورد. نام 

برگزاری برنامه�های فرهنگی و ورزشی در صندوق 
قرض�الحسنه شاهد به مناسبت هفته دفاع مقدس

مجتبی امام وردی / کارشناس فرهنگی

رقابت‌های ورزشی در فضایی دوستانه و پرنشاط
در بخـــش ورزشـــی نیز مســـابقات کارکنان در ســـه رشـــته پرتاب 
دارت، تنیس روی میز و فوتبال‌دستی برگزار شد. شرکت‌کنندگان 
در فضایی صمیمی و پرنشـــاط با یکدیگر بـــه رقابت پرداختند.

برگـــزاری ایـــن مســـابقات، افـــزون بـــر ایجـــاد نشـــاط و 

کارکنـــان،  میـــان  تعامـــل  افزایـــش  بـــرای  فرصتـــی  تحـــرک، 
تقویت روحیه همکاری و گســـترش ارتباطات دوســـتانه در 

محیـــط کار فراهـــم کـــرد.
در پایان، از نفرات برتر مســـابقات فرهنگی و ورزشـــی با 

اهـــدای جوایز و لوح تقدیر تجلیل شـــد.
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برگزاری مراسم زیارت عاشورا و گرامیداشت یاد شهدا
همچنین، به مناســـبت هفته دفاع مقدس، مراســـم هفتگی 
زیارت عاشـــورا با حضور کارکنان صندوق قرض‌الحسنه شاهد 
برگـــزار شـــد. در ایـــن مراســـم، حاضـــران ضمـــن قرائـــت زیارت 
عاشـــورا، یـــاد و خاطره شـــهدای گران‌قدر و رزمندگان هشـــت 
ســـال دفاع مقدس را گرامی داشـــتند و با یادآوری رشـــادت‌ها 
کاری‌هـــای آنان، بر اهمیت پاسداشـــت ارزش‌های ایثار،  و فدا

کید کردند. مقاومـــت و وفاداری بـــه آرمان‌های شـــهدا تأ
از توجـــه  برنامه‌هـــا، جلـــوه‌ای  ایـــن مجموعـــه  برگـــزاری 
صنـــدوق قرض‌الحســـنه شـــاهد بـــه فعالیت‌هـــای فرهنگـــی، 
معنـــوی و ورزشـــی در کنـــار تقویـــت همدلی و نشـــاط کارکنان 
بـــود؛ برنامه‌هایی کـــه می‌توانند در زنده نگه‌داشـــتن یاد و نام 
شـــهدا و انتقال ارزش‌های دفاع مقدس به نســـل‌های امروز و 

آینـــده نقـــش مؤثری ایفـــا کنند.
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بـــه مناســـبت هفتـــه دفـــاع مقـــدس، فراخوانـــــــــــــــــی برای 
خاطره‌نویســـی و نـــگارش دل‌نوشـــته‌هایی بـــــــــــا محوریـــت 
شـــهدا، ایثارگران و تجربه‌های انســـانی جنگ منتشـــر شد؛ 
فراخوانـــی بـــا این هـــدف که یـــاد و خاطره حماســـه‌آفرینان 
این ســـرزمین زنده بماند و فرصت بیشـــتری بـــرای بازگویی 
روایت‌هایی فراهم شـــود که در دل خانواده‌ها، دوســـتان و 

گرفته‌اند. هم‌رزمان شـــهدا جـــای 
آنچه در ادامه می‌خوانید، مجموعه‌ای از نوشـــته‌های 
کنندگان در ایـــن فراخـــوان اســـت؛ روایت‌هـــایی بـــا  شـــرکت‌
کـــه هرکـــدام از منظـــری به  گـــون  زبان‌هـــا و قالب‌هـــای گونا
، شـــهادت، دلتنگـــی و مســـئولیت بازماندگان  مفهـــوم ایثار
می‌نگرنـــد. در ایـــن نوشـــته‌ها، شـــهید تنها نامـــی در تاریخ 
یـــا تصویـــری بـــر دیـــوار نیســـت؛ انســـانی اســـت بـــا آرزوها، 
زندگـــی  فقدانـــش،  کـــه  خاطراتـــی  و  دوســـتان  خانـــواده، 

اطرافیـــان را بـــرای همیشـــه دگرگـــون کرده اســـت.
کان، دانش‌آموز شهیدی  از دل‌نوشـــته‌ای خطاب به ما
که پیکـــرش هنوز پیدا نشـــده، تـــا روایت چند ثانیـــه‌ای که 
مسیـــر زندگـــی یـــک کارمنـــد را در میانـــه جنگ تغییـــر داد؛ 
از خاطـــره شـــهیدی که امانـــت‌داری و مســـئولیت‌پذیری را 
کرد، تـــا ســـخن دل فرزندی که  در زندگـــی روزمـــره معنـــا می‌
پـــس از ســـال‌ها همچنـــان در جســـت‌وجوی حضـــور پـــدر 

شـــهیدش اســـت، هر نوشـــته پنجره‌ای به ســـوی تجربه‌ای 
گشـــاید. در میان این روایت‌ها، صدای مادران  انســـانی می‌
، دوســـتان دلتنگ و کســـانی  ، فرزندان چشـــم‌انتظار داغدار
کاری را در  کوشـــند معنای فدا نیز شـــنیده می‌شـــود که می‌

زندگـــی امروز خود بازشناســـند.
ایـــن مجموعـــه، در کنــــــــــــــــــــــار یـــادآوری رشـــادت‌ها و 
کاری‌هـــای شـــهدا، بر وجه انســـانی و عاطفی جنگ نیز  فدا
کید دارد؛ بر جای خالی عزیزانی که بازگشـــتی نداشـــتند،  تأ
انتظـــار خانواده‌هایی که هنوز ادامـــه دارد و خاطراتی که با 
گذشـــت زمان از میـــان نمی‌روند. این نوشـــته‌ها همچنین 
یادآور می‌شـــوند که بزرگداشـــت شـــهدا تنها در یادکرد نام و 
تاریخ شهادتشـــان خلاصه نمی‌شـــود؛ پاسداشت یاد آنان، 
توجه به ارزش‌هایی اســـت که در زندگی و رفتارشـــان جلوه 
کـــه در برابـــر خانواده‌هایشـــان و  یافته و مســـئولیتی اســـت 

نســـل‌های آینده بر دوش ما قـــرار دارد.
، مجالـــی برای شـــنیدن  امیـــد اســـت انتشـــار ایـــن آثـــار
بـــه  تجربه‌هـــا  انتقـــال  شنیده‌شـــده،  کمتـــر  صداهـــای 
نســـل جـــوان و تأملـــی دوبـــاره در معنـــای ایثـــار، همدلی و 
گـــذر زمان محو  قدرشناســـی فراهـــم آورد؛ تـــا خاطره‌هـــا در 
نشـــوند و نام و یاد کســـانی که بـــرای دفاع از مـــردم و میهن 
از جـــان خود گذشـــتند، در حافظه جمعی مـــا زنده بماند.

، دلتنگی و ماندگاری روایت�هایی از ایثار
به مناسبت هفته دفاع مقدس

مجتبی امام وردی / کارشناس فرهنگی
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کان‌جان... ما
نمی‌دانـــم از کجـــا بایـــد بـــرای تـــو بنویســـم؛ از آن روزی کـــه 
کـــه شـــاید  رفتـــی، از نیمکـــت خالـــی کلاس، از کتاب‌هـــایی 
هنـــوز بوی دســـتانت را در خود دارند یا از مـــادری که هربار 
چشـــم‌به‌راه خبـــری از تو می‌ماند و شـــاید در دلـــش هزاربار 

با خـــدا حـــرف می‌زند.
سخت اســـت برای نوجوان بنویســـی؛ نوجوانی که باید 
هنوز دغدغۀ امتحان و درس و مدرســـه داشـــته باشد، باید 
زنگ تفریـــح را با دوســـتانش بگذراند، باید بـــرای آینده‌اش 
رؤیـــا ببافـــد، بایـــد بـــه فکـــر شـــغل آینـــده، زندگـــی آینـــده و 

کـــه هنوز نیامده اســـت. روزهایی باشـــد 
کان، از آن روزهـــایی که برای دیگـــران عادی  امـــا تو مـــا
کـــه پایانش نامی  به‌نظر می‌رسید، گذشـــتی و راهی شـــدی 

کند. کـــه با واژۀ »شـــهید« معنا پیـــدا می‌ بـــزرگ بود؛ نامی 
کنـــم ســـخت‌ترین قســـمت شـــهادت  گاهـــی فکـــر می‌
، همیـــن ناتمام‌مانـــدنِِ همه‌چیـــز اســـت:  یـــک دانش‌آمـــوز

ناتمام‌مانـــدن دفتـــر مشـــق، ناتمام‌ماندن کتابی که شـــاید 
هنـــوز چند صفحـــه‌اش خوانـــــــــــــــده نشـــده، ناتمام‌ماندن 
دوســـتی‌ها، ناتمام‌مانـــــــــــــــــــــــــــــدن آرزوهـــا و ناتمام‌ماندن 

جمله‌هـــایی که شـــاید قـــرار بـــود روزی گفته شـــود.
تـــو رفتـــی، اما خیلـــی چیزهـــا در این دنیـــا بعــــــــــد از تو 
ادامـــه پیدا کرد: مدرســـه بـــاز شـــد، زنگ‌ها به‌صـــدا درآمد، 
دانش‌آمـــوزان دوبـــاره ســـر کلاس نشســـتند، معلم‌ها درس 
دادند، خیابان‌ها شـــلوغ شـــد، مـــردم آمدند و رفتنـــد... اما 
برای خانواده‌ات، برای دوســـتانت و برای کســـانی که نامت 
را شـــنیده‌اند؛ یـــک چیـــز هرگـــز بـــه حالـــت قبل برنگشـــت: 

تو! جای خالـــی 
کان عزیز... ما

مفقودالجســـدبودن، فقـــط پیدانشـــدنِِ پیکـــر شـــهید 
گاهـــی یعنـــی ســـال‌ها چشـــم‌دوختن، یعنـــی هـــر  نیســـت؛ 
، امیدی کوتـــاه، هر خبری، تپش قلبـــی دوباره و  صـــدای در

کاش«‌هـــا و »شـــاید«ها. یعنـــی زندگـــی در میـــان »ای‌

کان... برای ما
دانش�آموز شهیدی که جسمش پیدا نشد، اما نامش در قلب�ها ماند

اعظم سرمدی جوادی و غلامرضا باقری / استان همدان
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چه ســـخت اســـت وقتی مـــادری نمی‌دانـــد فرزندش را 
ک بســـپارد تا هـــرگاه دلش گرفـــت، راهـــیِِ آن‌جا  کجـــا به خـــا
شـــود و بـــا فرزنـــدش حـــرف بزنـــد. چه ســـخت اســـت وقتی 
پدری می‌خواهد بـــرای فرزندش فاتحه بخواند، اما نشـــانی 
از مـــزار او نـــدارد. چه ســـخت اســـت وقتـــی خانـــــــــــــواده‌ای 
کان اســـت«، امـــا هنوز  می‌خواهـــد بگویـــد »این‌جـــا مـــزار ما
بایـــد با خاطره و عکس و نامـــش روزگار بگذراند. چه عجیب 
که انســـانی از  اســـت ایـــن پیوند بیـــنِِ فقـــدان و ایمـــان! این‌
دنیـــا رفته باشـــد، اما هنوز بـــرای عزیزانش »منتظر« باشـــد؛ 
شـــاید همین اســـت کـــه نـــام شـــهید را از دیگر اســـم‌ها جدا 

کند. می‌
تـــو جســـمت را از ایـــن دنیـــا بـــردی، امـــا نامـــت را جـــا 
گـــر پیـــدا نشـــد، یـــادت که پیدا شـــد:  گذاشـــتی. جســـمت ا
در دل دوســـتانت، دفتر مدرســـه، قاب عکـــس، نگاه معلم، 
اشـــک مادر، ســـکوت پـــدر و در قلب مردمی که شـــاید هرگز 
کنند. تـــو را ندیده باشـــند، اما با شـــنیدن نامت، مکـــث می‌

کان‌جان... ما
تـــو بـــرای خیلی‌هـــا شـــاید فقـــط یـــک اســـم باشـــی؛ اما 
بـــرای مـــادرت، »تمـــام دنیا« هســـتی و برای پدرت، پســـرکی 
روزی  نمی‌دانســـت  شـــاید  و  بـــود  گرفتـــه  را  دســـتش  کـــه 
مجبـــور می‌شـــود بـــا عکـــس او زندگی کنـــد. برای دوســـتت، 
همکلاســـی‌ای که جای تو را در کلاس خالـــی می‌بیند. برای 
معلمـــت، دانش‌آموزی که دیگر پاســـخِِ »حاضر« او شـــنیده 
، نامـــی کـــه با خاطـــره‌ای بـــزرگ گره  نمی‌شـــود و بـــرای شـــهر

اســـت. خورده 
کـــردن هـــم نمی‌توانند  گاهـــی آدم‌ها بـــا ســـال‌ها زندگی‌
ردپـــایی مانـــدگار از خـــود به جـــا بگذارنـــد؛ امـــا بعضی‌ها در 
گذارند که ســـال‌ها  ســـنین کم، چنان اثری بـــر دل مردم می‌
بعـــد نیز نامشـــان با احتـــرام و بغض بر زبـــان می‌آیـــد - تو از 

همان‌هایی!
هنـــوز نوجـــوان بـــودی؛ هنـــوز فرصـــت داشـــتی بـــزرگ 
شـــوی، دانـــش بیامـــوزی، کار کنـــی، ازدواج کنـــی، خانـــه‌ای 
بســـازی، پدر شـــوی و روزی موهای پســـرت را نـــوازش کنی. 
امـــا تقدیر، صفحۀ دیگری برایت نوشـــت؛ صفحـــه‌ای کوتاه، 
امـــا عمیق؛ صفحـــه‌ای که نام تو در آن، با خـــون و ایثار معنا 

گرفت.

کان... ما
کنم  کنم و فکر می‌ گاهی به دانش‌آمـــوزان امروز نگاه می‌
کردی؟ شـــاید  گـــر تـــو امـــروز در میانشـــان بـــودی، چـــه می‌ ا
در کلاس می‌نشســـتی، گاهـــی بـــا دوســـتانت می‌خندیدی، 
کـــردی، شـــاید بـــرای  گلایـــه می‌ گاهـــی از امتحـــانِِ ســـخت 
کشیدی. شـــاید هیچ‌کس نمی‌دانست  آینده‌ات نقشـــه می‌
پســـری کـــه روی ایـــن نیمکت نشســـته، روزی قرار اســـت به 

یـــک »خاطـــرۀ ملی« تبدیل شـــود. 
کـــه تصـــور  زندگـــی همین‌قـــدر عجیـــب اســـت! آدمـــی 
کنیـــم هنوز ســـال‌های زیادی برایش باقی مانده اســـت،  می‌
گهـــان تبدیـــل می‌شـــود بـــه تصویـــری روی دیوار،  گاهـــی نا
نامـــی در کوچه، قاب عکســـی در مدرســـه و پرچمی که کنار 

مزارش بـــه اهتـــزاز درمی‌آید.
امـــا تو هنـــوز مزار مشـــخصی نـــداری... و شـــاید همین، 
کند. دلمـــان می‌خواهد جایی باشـــد  غمِِ مـــا را بیش‌تـــر می‌
که بتوانیـــم برویم، سلام کنیم، فاتحـــه بخوانیم، گریه کنیم، 
کان‌جان، آمدیـــم دیدنت.« اما  گل بگذاریـــم و بگوییـــم: »ما
فـــعلاً بایـــد بـــا آســـمان حـــرف بزنیـــم و بگوییـــم: »خداوندا، 

کان هســـت، خـــودت نگهـــدارش باش.« هرجـــا که ما
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... ای شهید دانش‌آموز
کـــی دور مانده باشـــد، امـــا روحت  شـــاید پیکرت در خا
کند. ما  نـــزد پروردگاری اســـت کـــه هیچ بنـــده‌ای را گـــم نمی‌
گوییم »مفقودالجســـد«، اما خدا هیچ شـــهیدی  آدم‌هـــا می‌
را گـــم نکـــرده اســـت. تـــو مفقودالجســـد شـــدی، امـــا مفقودِِ 
قلب‌های ما نشـــدی؛ نامـــت ماند، یادت مانـــد، راهت ماند 

و خاطـــره‌ات بـــرای همیشـــه در میان ما خواهـــد ماند.
سلام بـــر روح بلندت، سلام بر صبر خانـــواده‌ات و سلام 
کان. روح همۀ  ، مـــا بـــر نـــام جاودانه‌ات؛ شـــهید دانش‌آمـــوز
شـــهیدان، به‌ویژه شـــهدای گمنام و مفقودالجســـد، شـــاد و 

گرامی باد! یادشـــان 
ما نشـــانیِِ مزار تـــو را نداریـــم، اما خدا می‌دانـــد کجایی. 
مـــا نمی‌دانیم آخریـــن لحظـــه را چگونه گذرانـــدی، اما خدا 
شـــاهدِِ تمـــام لحظه‌هـــا بـــوده اســـت. مـــا نمی‌دانیم بر ســـر 
پیکـــرت چـــه آمـــد، امـــا خـــدا بهتـــر از هـــر کســـی می‌دانـــد و 
کـــه هنوز  شـــاید ایـــن تنها تســـکینی باشـــد بـــرای دل‌هایی 
کـــه بـــرای خــــــــــــــــدا، هیچ نشـــانی گم  چشـــم‌به‌راهند - این‌

نمی‌شود.
کان‌جـــان... دوســـت دارم ایــــــــــــــــــــن نوشـــته را روزی  ما
دانش‌آمـــوزی بخوانـــد و تـــو را فقـــط شـــهید نبینـــد، بلکـــه 
رؤیاهـــای  بـــا  خـــودش،  همسن‌وســـال  ببینـــد،  نوجـــوان 
خـــودش، خانـــواده‌ای که دوســـتش داشـــت و آینـــده‌ای که 
برایش تصور کرده بود. دوســـت دارم بداند شـــهدا همیشـــه 
گاهـــی  آدم‌هـــایی دور از دســـترس و افســـانه‌ای نبوده‌انـــد؛ 

یـــک شـــهید، همـــان دانش‌آمـــوزی بـــود که دیـــروز کنـــار ما 
می‌نشســـت، همان نوجوانی بود که مثل ما می‌خندید، راه 
می‌رفـــت، درس می‌خوانـــد و بـــرای فردایش برنامه داشـــت.

کـــه یـــاد تـــو را بـــرای نســـل امـــروز  شـــاید همیـــن اســـت 
کنـــد؛ تـــو می‌توانـــی بـــرای دانش‌آمـــوز امـــروز،  ارزشـــمندتر می‌
کاری باشـــی. معنای این‌که زندگی فقط در  معنای واقعی فدا
رسیدن به خواســـته‌های شـــخصی خلاصه نمی‌شـــود؛ گاهی 
انســـان بـــرای چیـــزی بزرگ‌تـــر از خـــودش، از خـــود می‌گذرد.

کان... ما
کـــه نامت را بـــر زبان مـــــــــــــــی‌آورد، شـــاید  امـــروز هرکس 
چیـــزی متفـــاوت در دل داشـــته باشـــد: یکـــی بـــا افتخـــار از 
کنـــد، یکـــی با بغـــض، یکـــی با حســـرت، یکـــی با  تـــو یـــاد می‌
احترام و خانواده‌ات شـــاید با همۀ این احساســـات، به‌طور 
کننـــد. اما همه در یک چیز مشـــترکند:  همزمـــان زندگی می‌
تـــو فرامـــوش نشـــده‌ای و شـــاید بزرگ‌تریـــن تـــرس خانوادۀ 
یک شـــهید، بعـــد از ســـال‌ها این باشـــد که روزی مـــردم نام 

کنند. عزیزشـــان را فرامـــوش 
تـــو هنـــوز در خاطره‌ها زنـــده‌ای: تا وقتی در مدرســـه‌ای 
نامت گفته می‌شـــود، پرچمی به‌یاد تو برافراشـــته می‌شـــود، 
کودکـــی عکـــس تـــو را می‌بینـــد و می‌پرســـد: »ایـــن شـــهید 
کند، پـــدری بـــا افتخار از  کیســـت؟« مـــادری برایت دعـــا می‌
گویـــد و تا وقتـــی دوســـتانت خاطره‌ای  فرزندش ســـخن می‌
کننـــد، تـــو زنـــده‌ای! نـــه به‌معنـــای زندگی  از تـــو تعریـــف می‌

دنیـــایی، بلکه مانـــدن در دل انســـان‌ها.

12شمارهٔٔ 66



کان عزیز... ای ما
کاش می‌شـــد دوبـــاره در حیـــاط مدرســـه قـــدم بزنـــی، 
یک‌بـــار دیگر صدایت را بشـــنویم، دفتر و کتابـــت را باز کنیم 
و ببینیـــم در آخریـــن صفحـــه چـــه نوشـــته بـــودی، بفهمیم 
کاش خانـــواده‌ات یک‌بار دیگر  آخریـــن آرزویت چه بود و ای‌
می‌توانســـتند تـــو را در آغوش بگیرند؛ امـــا بعضی »کاش«ها 
در زندگـــی آدم، هیچ‌وقـــت بـــه واقعیـــت تبدیـــل نمی‌شـــود 
، و بینِِ  و انســـان بایـــد بینِِ اشـــک و ایمـــان، دلتنگی و صبـــر

کند. نبـــودن و به‌یـــاد‌آوردن، راهی بـــرای ادامه پیـــدا 
بـــرای خانـــواده‌ات صبـــری می‌خواهـــم از جنس همان 
صبری که فقـــط خدا می‌تواند به دل انســـان بدهد: صبری 
بزرگ‌تـــر از دلتنگـــی، بزرگ‌تـــر از انتظـــار، و صبری کـــه در آن، 

نـــام تـــو نه‌فقط با اشـــک، بلکه بـــا افتخار همراه باشـــد.
کان‌جان... ما

امروز برای تو می‌نویســـم، امـــا درحقیقت برای خودمان 
کـــه یادمـــان نرود چـــه انســـان‌هایی  می‌نویســـم: بـــرای این‌
رفتنـــد تـــا مـــا بتوانیـــم بمانیـــم. یادمـــان نرود پشـــت بعضی 
نام‌هـــا، قصـــه‌ای از زندگیِِ ناتمام وجـــود دارد. بدانیم بعضی 
عکس‌هـــا فقـــط عکـــس نیســـتند؛ خاطـــرۀ یـــک انســـانند. 
کـــه باید  بعضـــی نام‌ها فقـــط نام نیســـتند؛ امانتی هســـتند 
گر مزارشـــان پیدا  حفـــظ شـــوند و بعضی شـــهیدان، حتـــی ا

نشـــود، در قلـــب مـــردم برای همیشـــه صاحـــب مزارند.
کان... ما

تو مزار مشـــخصی نـــداری، اما هر جایی که کســـی به‌یاد 
تـــو می‌ایســـتد، هر مدرســـه‌ای که نامـــت را بر زبان مـــی‌آورد، 

هـــر خانـــه‌ای کـــه برایـــت فاتحـــه‌ای خوانـــده می‌شـــود و هر 
قلبـــی که با شـــنیدن نامـــت می‌شـــکند، می‌تواند گوشـــه‌ای 
از مزار تو باشـــد. تو در زمین، شـــاید گمشـــده باشـــی، اما در 

گمشـــدنی نیستی. آســـمان و دل‌ها، 
خدایا...

کان، صبـــری عطا کن که انـــدازۀ عظمتِِ  بـــه خانوادۀ ما
داغشـــان باشـــد. بـــه مادرش آرامشـــی بـــده که جـــای خالی 
کنـــد. بـــه پـــدرش تـــوان بـــده  فرزنـــد را اندکـــی تحمل‌پذیـــر 
تـــا بـــا افتخـــار از فرزنـــد شـــهیدش یـــاد کنـــد. به دوســـتان و 
همکلاســـی‌هایش یـــادآوری کـــن که دوســـتی واقعـــی، حتی 
گر قســـمت و ارادۀ توست،  با رفتن انســـان تمام نمی‌شـــود. ا
روزی فرابرســـد کـــه انتظار خانـــواده به پایان برســـد، تا پیکر 
ک  ، بـــه آغوش خانـــواده و خا مطهـــر این شـــهید دانش‌آموز

بازگردد. وطـــن 
کان‌جان، نامـــت را فراموش نخواهیم  اما تـــا آن روز... ما
کـــرد؛ تـــو همـــان دانش‌آموزی هســـتی کـــه دفتـــر زندگی‌اش 
زود بســـته شـــد، اما داســـتانش هنـــوز ادامـــه دارد: در قلب 
مادر، خاطرات پدر، چشـــمان دوســـتانت، ذهن معلمانت، 
نـــام  بـــا شـــنیدن  کـــه  در دلِِ مردمـــی  و  حافظـــۀ مدرســـه 

کان«، به‌یـــاد نوجـــوان شـــهید می‌افتند. »مـــا
آرام بخواب، شهید دانش‌آموز...

کـــه دعای خیر مـــا، بدرقۀ  هرجـــا پیکرت هســـت، بدان 
راه توســـت، و هرجـــا روحت هســـت، بدان که هنوز کســـانی 
هســـتند که تو را می‌شناســـند، بـــرای تو اشـــک می‌ریزند، به 

کننـــد و فراموشـــت نخواهند کرد. نامـــت افتخار می‌
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بعضی‌وقت‌هـــا سرنوشـــت بـــرای تغییـــر مسیـــر زندگـــی، بـــه 
ســـال و مـــاه و حتـــی یـــک روز کامل احتیـــاج نـــدارد؛ گاهی 
که کســـی  چنـــد ثانیـــه کافی اســـت... چنـــد ثانیه بـــرای این‌
کـــه برگـــردی، و چند  صدایـــت بزنـــد، چنـــد ثانیه بـــرای این‌
که جای دیگری ایســـتاده باشـــی؛ درســـت  ثانیـــه بـــرای این‌

کـــه همه‌چیـــز فرومی‌ریزد. وقتـــی 
آن روز صبـــح، مثـــل خیلی از روزهای دیگـــــــــــــــر شـــروع 
 . شـــده بود و من ســـر کار بودم؛ منطقۀ برق هفدۀ شـــهریور
روزهـــای جنـــگ بـــود، امـــا زندگـــی بـــا همـــۀ نگرانی‌هایـــش 
همچنـــان جریـــان داشـــت. آدم‌هـــا بـــه محـــــــــــــل کارشـــان 
کردند و  می‌رفتنـــد، ماشین‌هـــا در خیابـــان حرکــــــــــــــــت می‌
کارهـــای روزمـــره، بـــا وجـــود ســـایۀ ســـنگین جنـــگ، انجام 

. شد ‌ می
نیـــاز  تعمیـــر  بـــه  اداره،  خودروهـــای  از  یکـــی   ، روز آن 
کاری  داشـــت. ماشیـــن را برداشـــتم و بـــه تعمیـــرگاه بـــردم؛ 
کاملاً معمولـــی؛ از همان‌هــــــــــــــــایی کـــه صدهابار در زندگی 
انجـــام می‌دهیم و چند روز بعد حتـــی جزئیاتش را به‌‌خاطر 
ســـاعت  حـــدود  و  دادم  تحویـــل  را  ماشیـــن  نمی‌آوریـــم. 

ده‌صبـــح به اداره برگشـــتم. هیچ نشـــانه‌ای وجود نداشـــت 
کـــه چند دقیقـــه بعد، آن صبـــح معمولی برای همیشـــه در 

ذهنـــم حـــک خواهد شـــد...
وارد ســـاختمان شـــدم. راهـــرو و پله‌هـــا، همان‌هـــایی 
گـــرد اول را رد  کـــردم. پا بودنـــد که هـــر روز از آن‌هـــا عبور می‌
کـــردم و شـــروع کـــردم بـــه بالارفتـــن از پله‌ها. مقصـــدم اتاق 
خـــودم بود. چند پلـــه بالا رفته بـــودم که صـــدایی از پایین 
شـــنیدم؛ یکی از همکارانم صدایم کرد... برگشـــتم. او پایین 
کردم و دوبـــاره چند  گرد ایســـتاده بـــود. مسیرم را عـــوض  پا
کنـــارش ایســـتادم و شـــروع کردیـــم بـــه  پلـــه پاییـــن آمـــدم. 

کردن. صحبت‌
امـــروز دیگر حتی یادم نیســـت دربـــارۀ چه‌چیزی حرف 
می‌زدیـــم؛ شـــاید دربـــارۀ یکـــی از کارهـــای اداره بود، شـــاید 
گر آن  ســـؤال ســـاده‌ای داشـــت، شـــاید موضوعـــی بود کـــه ا
کاملاً  بعـــد  ســـاعت  چنـــد  نمی‌افتـــاد،  دیگـــری  اتفـــاق  روز 
گفتگوی فراموش‌شـــده،  کـــردم؛ اما همـــان  فراموشـــش می‌
کاری کـــرد کـــه مـــن چند ثانیـــه دیرتر بـــه طبقۀ بالا برســـم، 

فقـــط چنـــد ثانیه!

چند ثانیه
محمدرضا رمضانی
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گهان صدایی  کـــه نا هنـــوز کنار همکارم ایســـتاده بودم 
 ، کـــدام از صداهای عادی شـــهر آمـــد؛ صـــدایی کـــه بـــا هیچ‌
اتفـــاق  از ثانیـــه  کســـری  شـــباهت نداشـــت. همه‌چیـــز در 
، ســـاختمان را لرزانـــد. موج  افتـــاد. صـــدای مهیـــب انفجـــار
که حتی  انفجـــار به داخل ســـاختمان رسیـــد و قبـــل از این‌
فرصـــت کنم بفهمم چه اتفاقی افتاده اســـت، مـــرا به پایین 
پـــرت کرد. بعـــد صدای شکســـتن شیشـــه‌ها آمـــد؛ صدایی 
ک. انـــگار بـــرای چنـــد لحظـــه،  پی‌درپی، خشـــن و ترســـنا
تمام شیشـــه‌های ســـاختمان با هم منفجر شـــده باشـــند. 
گرفـــت. بـــرای چنـــد ثانیـــه چیـــزی  ک همه‌جـــا را  گردوخـــا
ک و ذرات ریز شـــده  درســـت دیـــده نمی‌شـــد. هوا پـــر از خا

بـــود و خرده‌شیشـــه‌ها روی زمیـــن پخـــش شـــده بودند.
لحظاتـــی قبل، داشـــتم بـــا آرامـــش از همیـــن پله‌ها بالا 
می‌رفتـــم؛ حـــالا روی زمیـــن افتـــاده بـــودم و نمی‌دانســـتم 

دقیقاًً چـــه اتفاقـــی افتاده اســـت.
ک بـــود، بعـــد  گردوخـــــــــــــا کـــه دیـــدم،  اولیـــن چیـــزی 
خرده‌شیشـــه‌ها... همه‌جـــا شیشـــه بـــود؛ روی پله‌هـــا، کف 

اطرافمـــان. راهـــرو، 
کنـــار ســـاختمان می‌آمـــد.  گوشـــه و  صـــدای آدم‌هـــا از 
کنــــــــــــار اداره  کـــم فهمیدیم موشـــک بـــه منطقـــۀ بـــرقِِ  کم‌
کـــرده اســـت. بیـــرون ســـاختمان، وضعیـــت بدتـــر  اصابـــت 
بـــود... خودروهـــای اداره آسیـــب شـــدیدی دیـــده بودنـــد؛ 
شیشه‌هایشـــان خرد شـــده بود و بدنۀ بعضی از آن‌ها بر اثر 
مـــوج انفجار صدمه دیده بود. خودروهـــایی که در خیابان 

بودنـــد هم وضـــع بهتری نداشـــتند.
چنـــد دقیقـــه قبل، همـــۀ این‌ها بخشـــی از یـــک صبح 
معمولـــی بودنـــد: ماشین‌هایی که کنار خیابان پارک شـــده 
بودنـــد، آدم‌هـــایی که ســـر کار آمـــده بودنـــد، اتاق‌هایی که 
 ، کار جریان داشـــت و حالا یک انفجار پشـــت میزهایشـــان، 

کافی بـــود تا تصویـــرِِ همه‌چیز عوض شـــود.
وقتـــی از شـــوک اولیـــــــــــه بیـــرون آمـــدم، به‌ســـرعت از 
ســـاختمان خـــارج شـــدم. فرصـــتِِ فکرکـــردن نبـــود. همـــه 
کســـی ســـالم اســـت،  کـــه بفهمنـــد چه‌ دنبـــال ایـــن بودنـــد 
کســـی مجـــروح شـــده و کجا می‌شـــود کاری انجـــام داد؛  چه‌
مـــن هـــم به‌ســـمت همـــکاران رفتم تا هـــر کمکی از دســـتم 

بدهم. انجـــام  برمی‌آیـــد، 

در آن لحظه، دیگر کســـی به میز و اتاق و مسئولیتِِ اداری 
کـــرد؛ فقـــط آدم‌هـــا بودنـــد؛ آدم‌هایی کـــه به کمک  فکـــر نمی‌
کردند کمک کنند. احتیاج داشـــتند و آن‌هایی کـــه تلاش می‌

گرفتـــم؛  در بیـــنِِ آن آشـــفتگی، بـــا خانـــواده‌ام تمـــاس 
گاهـــی تماس  کـــه من زنـــده‌ام.  می‌خواســـتم فقـــط بدانند 
کلمات،  کلمه اســـت، اما پشـــت همـــان  تلفنـــی، فقط چند 
دنیـــایی از اضطـــراب پنهـــان شـــده اســـت - »مـــن خوبم.« 
شـــاید هیچ‌وقت ایـــن دو کلمه برایـــم به‌انـــدازۀ آن روز معنا 
نداشـــت، اما همـــه نمی‌توانســـتند چنین تماســـی بگیرند.

بعدتـــر خبـــر رسیـــد که چنـــد نفـــر از همکارانمان شـــهید 
گـــر  شـــده‌اند. مـــن آن‌هـــا را از نزدیـــک نمی‌شـــناختم. شـــاید ا
کنـــار بعضی‌هایشـــان عبـــور  آن روز عـــادی تمـــام می‌شـــد، از 
می‌کردم، بدون این‌که بدانم زندگی چه سرنوشـــتی برایشـــان 
درنظر گرفته اســـت. اما آن روزِِ عادی تمام نشـــد؛ برای بعضی 
خانواده‌ها، آن روز، آخرین صبحی شـــد که عزیزشـــان از خانه 

بیـــرون رفت؛ ایـــن فکر هنوز هم ســـنگین اســـت.
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بعـــد از حادثـــه، بارهـــا آن چنـــد دقیقـــه را در ذهنـــم مرور 
کـــردم: ماشیـــن اداره را به تعمیرگاه برده بودم، برگشـــته بودم، 
گرد اول عبور کرده بودم، داشـــتم  وارد ســـاختمان شـــده، از پا
از پله‌هـــا بـــالا می‌رفتـــم و بعـــد... یک‌نفر صدایم کـــرد؛ همین! 
گاهـــی تمام فاصلۀ میان دو سرنوشـــت، در همین یک جمله 
گـــر صدایم نکرده  خلاصـــه می‌شـــود: »یک‌نفر صدایـــم کرد.« ا
بـــود، بـــه راهم ادامـــه می‌دادم. چنـــد پلۀ دیگر بـــالا می‌رفتم و 
وارد راهـــروی طبقه می‌شـــدم تا بـــه اتاق خودم بروم. درســـت 
در همـــان لحظه‌ای که موج انفجار رسید و شیشـــه‌های راهرو 

خرد شـــدند، احتمـــالاً من هم آن‌جـــا بودم.
کنـــم، تصویـــر  ماه‌هاســـت وقتـــی بـــه آن لحظـــه فکـــر می‌
گـــر آن‌جا  شیشـــه‌های خردشـــده جلـــوی چشـــمم می‌آیـــد. ا
بـــودم، همان خرده‌شیشـــه‌هایی که کف راهـــرو ریخته بودند، 

کنند. می‌توانســـتند بـــه صورتم برخـــورد 
بعدش چه می‌شـــد؟ نمی‌دانم! شاید مجروح می‌شدم و شاید 
اتفـــاق دیگـــری می‌افتاد. هیچ‌کس نمی‌تواند پاســـخ این شـــایدها را 
بدهـــد. فقـــط می‌دانم در لحظـــۀ انفجار، جـــایی که قرار بود باشـــم 
نبودم... به‌اندازۀ چند پله، گفتگـــویی کوتاه، چند ثانیه... عجیب‌تر 

این‌که، حتـــی موضوع آن گفتگو را هـــم به‌خاطر ندارم! 
گاهـــی چیزهـــای عجیبـــی را نگـــه مـــی‌دارد:  حافظـــۀ آدم، 
ک، خرده‌شیشـــه‌های ریخته روی زمین  صدای انفجار، گردوخا
و تصویـــر ماشین‌های آسیب‌دیده را نگه مـــی‌دارد، اما کلماتی را 
ک  که شـــاید باعث شـــدند چند ثانیه دیرتر به آن راهرو برسم، پا
کنـــد. شـــاید لازم نیســـت بدانم دربـــارۀ چه‌چیـــزی صحبت  می‌

کردیـــم؛ مهـــم این بود کـــه صدایم کرد و من برگشـــتم. می‌
کـــرد:  بعـــد از آن روز، معنـــای بعضی‌چیزهـــا برایـــم تغییـــر 
فهمیـــدم ما معمولاً تصور می‌کنیم زندگـــی با تصمیم‌های بزرگ 
تغییر می‌کند؛ با انتخاب شـــغل، سفر، ازدواج یا تصمیمی مهم. 
اما همیشـــه این‌طور نیســـت؛ گاهی زندگی در اتفاق‌هایی تغییر 
مسیـــر می‌دهد کـــه حتی متوجهشـــان نمی‌شـــویم: یک توقف 
گردیم،  کوتـــاه، یک‌نفر که صدایمـــان می‌زند، یک قدم کـــه برمی‌

گرد ســـاختمان. یک گفتگـــوی چندثانیه‌ای در پا
جنـــگ فقط صـــدای موشـــک و انفجـــار نیســـت؛ جنگ 
کوچـــکِِ بیـــنِِ بـــودن و نبـــودن اســـت.  همیـــن فاصله‌هـــای 
همین تلفنی اســـت کـــه یک‌نفر بعد از انفجار بـــه خانواده‌اش 
گویـــد: »مـــن خوبـــم« و خانوادۀ دیگـــری منتظر  می‌زنـــد و می‌

تماســـی می‌ماند کـــه هرگز برقرار نمی‌شـــود. همیـــن آدم‌هایی 
هســـتند که صبح مثل همیشـــه از خانـــه بیـــرون می‌آیند، اما 

گردند. بعضی‌هایشـــان دیگـــر برنمی‌
ماه‌ها از آن روز گذشـــته اســـت، اما هنـــوز وقتی آن لحظه 
را به‌یـــاد مـــی‌آورم، خـــودم را روی همـــان پله‌ها می‌بینـــم: دارم 
بالا مـــی‌روم، مقصـــدم اتاق خودم اســـت، چند قـــدم بیش‌تر 
گـــردم، چند پله  نمانـــده، بعـــد از پایین صـــدایی می‌آید، برمی‌
پاییـــن می‌آیـــم و درســـت چنـــد ثانیـــه بعـــد، صـــدای انفجار، 

همه‌چیـــز را می‌لرزاند.
گرد برای من فقط بخشـــی از ســـاختمان  امروز دیگر آن پا
نیســـت؛ آن چند پله، فاصلۀ بیـــنِِ دو احتمال بود: یک طرف، 
راهرویی پر از شیشـــه‌های خردشـــده و طرف دیگر، جایی که 

ایستاده بودم. من 
گاهـــی با خـــودم فکر می‌کنم شـــاید ما هیچ‌وقـــت نفهمیم در 
طول زندگی، چندبار چنین اتفاقی برایمان افتاده اســـت؛ چندبار 
پنج‌دقیقه دیرتـــر از خانه بیرون آمده‌ایم، چندبار کســـی ما را چند 
لحظـــه معطل کـــرده، چندبار مسیـــری را عوض کـــرده و هیچ‌وقت 

نفهمیده‌ایـــم در مسیر دیگر، چه چیزی انتظارمان را می‌کشـــد.
امـــا مــــــــــــــن یکـــی از آن لحظه‌هـــا را دیـــدم، صدایـــش را 
کش را نفـــس کشیدم و  شـــنیدم، روی زمین افتـــادم، گردوخا
خرده‌شیشـــه‌هایش را با چشـــم خودم دیدم. بـــرای همین، از 
آن صبح، یـــک چیز را هیچ‌وقت فراموش نکـــردم: گاهی میان 
آدم و سرنوشـــتی دیگر، فاصلۀ زیادی نیست؛ گاهی فقط یک 

صداســـت، یک برگشـــتن و چند ثانیه!
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سلام ای شـــهید؛ سلام ای مسافری که رفتنت، برای ما »درسِِ 
ماندن« شـــد. تو رخت بربستی، اما نامت در تاروپود این روستا 
و در اعماق جان ما، جاودانه شـــد. ای شـــهید عزیز، تو نه‌فقط 

ک هســـتی. یک نام، که تبلورِِ معنای ایســـتادگی در این خا
کـــه در کودکـــی، فقـــدانِِ پـــدر داشـــتی،  ای شـــهید، تـــو 
در آغـــوش مـــادری قـــد کشیـــدی که هم ســـنگر بـــود و هم 
. او که  پنـــاه؛ مـــادری کـــه هـــم برایت پـــدر بـــود و هـــم مـــادر
گندمزارهـــا و ســـرمای  پابه‌پـــای مـــردانِِ صحـــرا، در پهنـــۀ 
جان‌ســـوزِِ شـــب‌ها، به کشـــاورزی مشـــغول بود، دســـتانش 
پینـــه بســـت و کمـــرش خم شـــد، امـــا هرگـــز نگذاشـــت تو و 
دو خواهـــرت، تلخـــیِِ کمبـــود را بچشید. تو در پنـــاه همین 
مـــادر، جوانـــی خوش‌سیما و نیک‌سرشـــت شـــدی؛ جوانی 
کـــه لبخنـــدش امیـــدِِ خانه بـــود و حضـــورش، مایـــۀ امنیتِِ 

گاهِِ مادر و  کـــه تکیـــه‌ خواهـــران. تو همـــان نـــان‌آوری بودی 
او شـــدی. پناهِِ خســـتگی‌های 

خاطـــرۀ تـــو در دل ما، فقط یک روایت نیســـت، بلکه یک 
مِِهر اســـت. یادمان هســـت که مســـئولیتِِ کتابخانۀ مســـجد 
جامع روســـتا را برعهده داشـــتی؛ همان قفســـه‌های ساده‌ای 
کـــه بـــوی کاغذ و ایمان مـــی‌داد. زمانـــی که کتـــابی را به امانت 
بـــردم و گـــم کردم، تـــو پیگیر بودی؛ نه از ســـرِِ ســـختگیری، که 
از ســـرِِ امانتـــداریِِ نـــاب. امـــروز می‌فهمم که تـــو همان‌جا هم 
بـــه مـــا درس بزرگـــی دادی: »امانـــت، هرچقـــدر هـــم کوچک، 
گـــر تـــو در امانتِِ یـــک کتاب،  یـــک مســـئولیتِِ بزرگ اســـت.« ا
کوتاهـــی نمی‌کردی، چگونه می‌توانســـتی در امانتِِ جانت در 
راه خـــدا، پایـــداری کنی؟ تـــو همان‌جا هم شـــهید بـــودی؛ در 

مســـئولیت‌پذیری و ایســـتادگی بر سرِِ حق.

دلنوشته�ای به شهید معظم، داود سهرابی مقدم
مجتبی امام‌وردی
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تـــو اهـــل ســـجده بـــودی. هرگــــــــــــز نمـــازت ترک نشـــد؛ 
گونـــه‌ای کـــه با بلندشـــدن صـــدای اذان، پیـــش از همه،  به‌
به‌ســـوی مسجد شـــتافتی. اما تو فقط به نمازِِ خود بسنده 
کـــردی، بلکـــه بـــا زبـــان شیریـــن و اخلاق بی‌نظیـــرت،  نمی‌
در  فرامی‌خوانـــدی.  جماعـــت  نمـــاز  بـــه  نیـــز  را  دیگـــران 
مراســـم‌های دعـــا - از دعـــای کمیـــل تـــا توســـل - حضوری 
کردی. اما  پرشـــور داشـــتی و دل‌ها را با یـــاد خدا روشـــن می‌
وقتـــی ندای رهبـــرت بلند شـــد، از آن محراب شـــخصی، به 
میدان خونین شـــهادت رهســـپار شـــدی. تو از مـــادری که 
گاهشـــان بودی و  چشـــم‌به‌راهت بود، از خواهرانی که تکیه‌
از آرزوهای نیمه‌تمام گذشـــتی؛ زیرا می‌دانســـتی ایثار یعنی 

انتخـــابِِ راهـــی بزرگ‌تـــر از خودت.
ای شـــهید، تـــو تازه‌دامـــاد بـــودی... خانـــه‌ای کـــه تـــازه 
با گرمای عشـــق روشـــن شـــده بـــود، منتظر بازگشـــتت بود. 
گونـــه کـــه  امـــا تـــو، حنظلـــه‌وار بـــه میـــدان شـــتافتی؛ همان‌
حنظلـــه، دامـــادِِ جـــوانِِ صـــدر اسلام، شـــب عروســـی را رها 
کـــرد تا به‌ســـوی حق بـــرود، تـــو نیز از آغـــوشِِ گرم همســـر و 
از روزهـــای شیریـــن زندگی گذشـــتی تـــا دین، رهبـــر و وطن 

بمانند. پابرجـــا 

تـــو دومین شـــهیدِِ ایـــن روســـتا بـــودی؛ ســـتاره‌ای که در 
آســـمان مـــا درخشیـــد، درســـت زمانی که روســـتا هنـــوز زخمِِ 

اولیـــن شـــهید را بر دل داشـــت. 
چـــه بگویـــم از مـــادرت؟! ای شـــهید، آن روز کـــه مـــردم روســـتا 
گونه و اســـتوار بود.  پیکرمطهـــر تو را تشییع کردند، مادر پیرت، زینب‌
او اشـــک‌ها را در پـــسِِ پلک‌هایش زندانی کرد تا خواهـــران را دلداری 
دهـــد. بـــا همـــان لهجۀ شیریـــن و پـــر از مهرِِ لـــری و با همـــان ایمان 
راســـخ گفت: »مو داودمه، دادم ســـی راه خدا، ســـی راه رهبرم.« او تو 
را نـــه بـــرای خود، که هدیـــه‌ به راه خـــدا و رهبرت کـــرد. او که هم پدر 

بـــود و هم مـــادر، در مصیبت نیـــز چون کوه، اســـتوار ماند.
شـــهادت برای تـــو پایان نبود، بلکـــه آغـــازِِ جاودانگی بود. 
تـــو بـــا خون خـــود، نـــه زخـــم، کـــه ســـرخ‌ترین بهـــار را بـــر این 
گر ما نفـــس می‌کشیم، مدیونِِ همان  ک نشـــاندی. امروز ا خا
نفس‌هـــایی هســـتیم که تـــو در سینه حبـــس کردی تا مـــا آزاد 
باشیـــم. ما نمی‌توانیم جای خالی تـــو را پر کنیم، اما می‌توانیم 
راهـــت را گـــم نکنیم. یاد تـــو برای ما فقط یک خاطره نیســـت، 
بلکه مســـئولیتی اســـت که بر دوش ماســـت؛ تا نامـــت را زنده 

نگه داریـــم و امانتـــت را ارزان نفروشیم. 
روحت شاد، یادت جاودان و راهت پررهرو باد!
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تابســـتان رو بـــه اتمـــام اســـت و شـــهر پـــر شـــده از تبلیغات 
خریـــد لوازم‌تحریرهـــای رنگارنـــگ؛ پـــر اســـت از هیاهـــوی 
کودکانی که دســـت در دست مادرانشـــان، ویترین مغازه‌ها 
گونه می‌پایند تا  را با چشـــمانی مشـــتاق و نگاهـــی وســـواس‌

دفتـــری زیباتـــر و کیفـــی پرزرق‌وبرق‌تـــر بیابند.
، در تمـــام ایـــن روزهـــا، دلـــم پیش  امـــا مـــن بی‌اختیـــار
مـــادران میناب اســـت. امســـال مادران شـــهیدان مدرســـۀ 

شـــجرۀ طیبـــه، روز اول مهـــر را چگونـــه تـــاب می‌آورنـــد؟
خطـــاب بـــه شـــما می‌نویســـم، مـــادر شـــهید کوچـــک: 
بـــه شـــمایی کـــه دیگـــر امســـال قدکشیـــدنِِ کودکتـــان را در 
روپـــوش نـــو انـــدازه نگرفتیـــد و مدادرنگـــی‌ای نخریدیـــد تا 
کشیدنِِ فرزندتان را نظاره کنید؛ مبادا تصور  شـــوق نقاشـــی‌
کنیـــد که امســـال مهرماه برای ما، مثل ســـال‌های گذشـــته 

اســـت؛ امســـال پاییز و شروع مدرســـه برای ما هم از جنس 
اندوه اســـت. هرچنـــد می‌دانم هیچ کلامـــی، هیچ یادبودی 
و هیـــچ دلنوشـــته‌ای، از پـــسِِ تســـلی‌دادنِِ ایـــن حجـــم از 
کـــه از این پـــس، در  درد برنمی‌آیـــد؛ امـــا خواســـتم بدانیـــد 
کـــه آغاز می‌شـــود، مـــن و تمام کســـانی  هـــر مهـــرِِ بی‌پایانی 
که وجدانشـــان زنده اســـت، حســـرتِِ آغـــوش »روز اول مهر 

کنیم. کـــودک« را بـــرای شـــما با تمـــام وجـــود درک می‌ بی‌
می‌دانیـــم کـــه وقتی همـــه از گرانیِِ کیـــف و کفش حرف 
می‌زنند، شـــما حاضرید تمـــام دارایی خود را بدهید تا فقط 
یک‌بار دیگـــر فرزندتان را در آغوش بکشید، پیشـــانی‌اش را 
ببوسیـــد و موهایـــش را شـــانه بزنیـــد. امـــا بدانید کـــه فرزند 
شـــهید شـــما، نه‌فقـــط دانش‌آمـــوز مدرســـه، بلکـــه آمـــوزگار 

عـــزت بـــرای تمام نســـل‌های بعد از خود اســـت.

دلنوشته�ای خطاب به مادران شهیدان مدرسۀ شجرۀ طیبه
به مناسبت همراه�شدن هفتۀ دفاع مقدس، 

با آغاز مهر و بازگشایی مدارس و برای ادای احترام به مقام والای 
شهدای مظلوم و کوچک میناب 

فاطمه خیری
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کـــه قرار اســـت این مدرســـه به موزه تبدیل شـــود  حالا 
کنم  تا ســـند جنایات دشـــمن باقـــی بماند، به ایـــن فکر می‌
گه اندوه  کـــه آیـــا واقعاًً کســـی حاضر اســـت بـــه ایـــن تماشـــا

بیاید؟
مـــادر صبور مینـــاب، فرزند شـــما، نه در قـــاب موزه، که 

در ضربـــان قلـــب این ســـرزمین تا ابد جاری اســـت.
امـــا در ایـــن بیـــن، می‌خواهم پیامـــی از جنـــس امید و 
روشـــنایی را نیـــز با شـــما در میان بگـــذارم: مـــادران گرامی، 
گرچه امروز داغ فرزندتان بر دل‌هایتان نشســـته و روزهای  ا
کنیـــد، امـــا بدانیـــد کـــه نور شـــهادت  ســـختی را ســـپری می‌
فرزندانتـــان، همچـــون خورشیدی تابـــان، تاریکی‌های این 
کـــه از  کـــرد. هـــر قطـــرۀ اشـــکی  ســـرزمین را روشـــن خواهـــد 
ک این  چشـــمانتان جاری می‌شود، بذری اســـت که در خا
وطن کاشـــته شده اســـت و روزی به درختی تناور از آزادگی 

و عـــزت تبدیل خواهد شـــد.
که امیـــد، زنده‌ترین سلاح شماســـت  گویم  به شـــما می‌
و شـــما الگـــویی جاودانـــه برای همـــۀ مادران این ســـرزمین 

هســـتید. بعـــد از این، هـــر دانش‌آموزی که در این مدرســـه 
کلاس درس حاضـــر  کـــه در  گـــذارد، هـــر معلمـــی  قـــدم می‌
کند،  می‌شـــود و هـــر بیننـــده‌ای که از ایـــن موزه بازدیـــد می‌
شـــهادت  و  زندگـــی  از  را  عشـــق  و  ایثـــار  شـــجاعت،  درس 

می‌آموزد. فرزندتـــان 
کـــه راه فرزندانتـــان ادامـــه دارد.  ، بدانیـــد  مـــادر عزیـــز
ک  نســـلی که امروز در حال رشـــد اســـت، با الهـــام از خون پا
شـــهدا، آینده‌ای روشن و سرشـــار از عدالت و آزادی را برای 
ایـــن کشـــور رقم خواهد زد. شـــما نه‌فقط مادر یک شـــهید، 
بلکـــه مـــادر معنـــویِِ تمـــام کودکانـــی هســـتید که امـــروز به 

مدرســـه می‌روند.
پس ســـرتان را بالا بگیرید و با افتخـــار بگویید: »فرزندم 
شـــهید شـــد، اما هرگز نمـــرده اســـت؛ او در قلب هـــر ایرانی، 
، بـــا لبخنـــد کـــودکان این  زنـــده اســـت و در هـــر صبـــح مهـــر

ســـرزمین، دوباره متولد می‌شـــود.«
مادر شـــهید، تو قهرمـــان خاموشِِ این ســـرزمینی و نام 
فرزنـــدت تا ابد بر تـــارک تاریخ این وطـــن خواهد درخشید.
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که صبر را در قلب دختران شـــهید نهاد و سلامی  به نـــام آن‌‌
به بلندای آســـمانِِ پروازِِ بابا.

مـــن فاطمـــه‌ام، دخترِِ بشیـــر؛ همان بشیری که شـــاید 
گرفتۀ کلانتـــری، او را ببینند،  ک‌ خیلی‌هـــا در عکس‌های خا
اما من او را در تپش‌های قلبم، شـــب‌هایی که دلتنگی‌اش، 
کـــه در  کنـــد و در افتخـــارِِ بزرگـــی  هـــوای خانـــه را ابـــری می‌

کشـــم. نام‌خانوادگـــی‌ام نهفته اســـت، نفس می‌
برای کلانتـــری ۱۴ که ردِِ پای غیـــرتِِ مردانی مثل بابای 
مـــن، هنوز روی ســـنگفرش‌هایش باقی اســـت می‌نویســـم؛ 
گـــر اشـــکی می‌ریـــزم، از ســـرِِ  کـــردن، بلکـــه ا گریه‌ نـــه بـــرای 
گاه با هیـــچ »قهرمانِِ  دلتنگـــیِِ دخترانـــه‌ای اســـت که هیـــچ‌
ملی«‌بودنـــی پر نمی‌شـــود. می‌نویســـم تا بگویـــم بابا! هنوز 
هـــم عطـــرِِ لباس‌هـــای نظامـــی‌ات، هنـــوز هـــم خنده‌های 
یواشـــکیِِمان و هنـــوز هـــم آن آخریـــن نگاهت، قـــابِِ دیوارِِ 

خاطـــرات من اســـت.
کـــه این  کـــه دل‌نوشـــتۀ مـــرا می‌خوانیـــد، بدانید  شـــما 
را  مـــرگ  کـــه  لحظـــه‌ای  ایـــن ســـربازان وطـــن، در  شـــهدا، 

به‌ســـخره گرفتند، فقـــط از امنیت ما دفـــاع نکردند؛ آن‌ها از 
»شـــرافت«‌ یک ملـــت دفاع کردند. بشیرِِ مـــن، در آن لحظۀ 
ســـخت، مردانـــه ایســـتاد تا مـــنِِ فاطمـــه، امـــروز بـــا افتخار 
بنویســـم: »ایـــن قهرمـــانِِ ایـــن ســـرزمین، پدرِِ من اســـت!«

باباجـــان! می‌دانـــم کـــه این‌جـــایی. می‌دانم کـــه داری 
گویی:  به ایـــن یـــادواره لبخنـــد می‌زنی و شـــاید به مـــن می‌
کـــه ایـــن  کنـــم  گریـــه نکـــن.« امـــا چـــه  »فاطمـــه، دختـــرم، 

نمی‌شـــود؟ پیر  دلتنگـــی، 
کـــه میـــراث‌دارِِ راهـــت  امـــروز بـــه همـــه قـــول می‌دهـــم 
باشـــم. قـــول می‌دهـــم همان‌قدر که تـــو برای ایســـتادن در 
برابر دشـــمن شـــجاع بودی، من هم برای ایســـتادن بر سرِِ 

آرمان‌هایـــت و ســـربلندی ایـــران، محکـــم و اســـتوار بمانم.
ســـنگِِ مـــزارت، شناســـنامۀ قلـــب مـــن اســـت و نامت، 

ســـند افتخـــار خانـــۀ ما.
گرانقدر این  ، به‌ویژه شـــهدای  روح همۀ شـــهدای عزیز
کلانتـــری، شـــاد و یادشـــان در قلـــب تک‌تک ما تـــا ابد زنده 

باد!

کلانتری ۱۴
فاطمه عباسپور / فرزند شهید سرگرد بشیر عباسپور / آذربایجان شرقی
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رفیق شهیدم، سلام...
نمی‌دانم از کجا شـــروع کنم. از آن روزی که خبر شـــهادتت 
کـــه عکـــس تـــو را در شـــبکه‌های  را شـــنیدم؟ از لحظـــه‌ای 
، پدر، همســـر و فرزندی بگویم  اجتماعـــی دیدم؟ یـــا از مادر
که شـــاید هنوز باورشـــان نمی‌شـــود دیگر قرار نیست صدا و 

کنند؟ کنارشـــان حـــس  گرمت را  حضور 
راســـتش را بخواهی، شـــهادتت برای مـــا فقط یک خبر 
نبـــود؛ یک‌دفعه انگار چیزی از دل این ســـرزمین کم شـــد.

تو شـــاید بـــرای خیلـــی از ما غریبه بـــودی، امـــا از وقتی 
فهمیدیـــم در همین جنـــگ تحمیلـــیِِ ناجوانمردانۀ آمریکا 
و اســـرائیل، به میهـــن عزیزمان، برای دفـــاع از وطن از خود 
گذشـــتی و جانت را فدا کردی، دیگر غریبه نبودی؛ شـــدی 
یکی از خودمان، شـــدی همان رفیقی که هیچ‌وقت فرصت 
نکردیـــم کنـــارش بنشینیـــم، گپ بزنیـــم، چـــای بخوریم و از 

بگوییم. زندگی 
کنـــم آخرین لحظه‌ای  رفیـــق... گاهی با خـــودم فکر می‌
کـــه داشـــتی از خانـــه بیـــرون می‌رفتـــی، بـــه چه‌چیـــزی فکر 
کـــردی و در چـــه حالـــی بودی؟ مـــادرت شـــاید نگاهت  می‌

کـــرد و دلش نمی‌آمـــد بگوید که مواظب خـــودت باش.  می‌
شـــاید هم مثل همیشـــه گفـــت: »زود برگـــرد...« و تو شـــاید 
کســـی  گفتـــی: »بـــه روی چشـــم!« امـــا چه‌ لبخنـــد زدی و 
گـــردم«، قـــرار اســـت جـــور دیگری  می‌دانســـت ایـــن »برمی‌

معنا شـــود؟
تـــو برگشـــتی... امـــا نـــه بـــا قدم‌هایـــت، نـــه بـــا صـــدای 
، نـــه بـــا همـــان خنـــده‌ای  کلیـــدت، در حـــال بازکـــردن در
کـــه خانـــواده‌ات منتظـــرش بودنـــد؛ تـــو در آغـــوش پرچـــم 

شـــکوهمندانه! امـــا  ســـخت،  بازگشـــتی  برگشـــتی... 
کنم ســـخت‌ترین قســـمت ماجرا بـــرای مادرت،  فکر می‌
کـــه هر صدایی از پشـــت در می‌آید، برای  همین باشـــد: این‌
یک لحظه امیدوار می‌شـــود که شـــاید خودت باشی. شاید 
گفتنِِ  هنوز عادت نکرده باشـــد بـــه جای صـــدای »مامان«‌
تـــو، صـــدای ســـکوت خانـــه را بشـــنود. شـــاید هنوز گوشـــۀ 
اتاقـــت را همان‌طور نگه داشـــته باشـــد. شـــاید لباس‌هایت 
هنوز بوی تو را بدهد. شـــاید شـــب‌ها، وقتـــی همه خوابند، 
آرام بـــا خـــودش حرف بزنـــد و با مرور خاطـــرات، در خیالش 

کند. با تو نجـــوا 

رفیق
مرتضی امیرجان / سمنان
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رفیق شـــهیدم... تو رفتـــی، ولی چیزی از خـــودت برای 
مـــا به‌یـــادگار گذاشـــتی کـــه هیـــچ موشـــکی، هیـــچ جنگی و 
حتـــی مرور زمـــان نمی‌توانـــد آن را از بین ببـــرد - نامت را... 
کـــه از وقتی پـــای وطن بـــه میان آمـــد گفت:  نـــام مـــردی را 
»باید برخاســـت« و چه زیبا برخاســـتی... و تـــو هنگام دفاع 
کـــه آن لحظـــه ممکن اســـت آخرین  از وطـــن، می‌دانســـتی 
لحظـــۀ زندگی‌ات باشـــد؛ بـــا این حـــال ماندی، ایســـتادی، 

ــعزت رفتی...   دـــفاع ـــکردی و با ـ
خانواده‌هایمـــان  کنـــار  کنیـــم،  می‌ زندگـــی  مـــا  امـــروز 
می‌نشینیـــم، صـــدای خنـــدۀ بچه‌هایمـــان را می‌شـــنویم، 
صبـــح از خـــواب بیـــدار می‌شـــویم و دوبـــاره ســـراغ زندگـــی 
می‌رویـــم. ولی تو صبحی نداری، اما سرنوشـــتت به بهترین 

شـــکل رقـــم خـــورد و بـــه شـــهادت ختم شـــد.
مـــا نمی‌خواهیـــم فقـــط ســـالی یک‌بـــار اســـمت را روی 
بنـــر ببینیـــم و چنـــد جملـــه دربـــاره‌ات بگوییـــم؛ دلمـــان 
می‌خواهـــد یـــادت همیشـــه در زندگیمـــان باشـــد: یادمان 
گذریم،  باشـــد امنیتی که شـــاید خیلی ســـاده از کنارش می‌

بـــا ازخودگذشـــتگی شـــما به‌دســـت آمده اســـت.
ک بمانـــد، پرچـــم بمانـــد، مردم  تـــو رفتـــی تـــا ایـــن خـــا

بماننـــد و چـــراغ خانه‌هـــا روشـــن باشـــد.
حالا ســـهم ما از تـــو، فقط یک عکس و یک ســـنگ‌مزار 
که بـــا رفتنـــت روی  نیســـت؛ ســـهم مـــا، مســـئولیتی اســـت 

گذاشتی. شـــانه‌هایمان 
رفیق شـــهیدم... خاطرت جمع باشـــد... شاید نتوانیم 
دلتنگـــی خانـــواده‌ات را کـــم کنیـــم، امـــا نامـــت را فرامـــوش 
کنیـــم. شـــاید نتوانیم جـــای خالـــی‌ات را پر کنیـــم، اما  نمی‌
کســـی بـــرای مانـــدن ایـــن خانـــه و عظمت و  می‌دانیـــم چه‌

ســـرافرازی وطن ایســـتاد.
آرام بخواب شهید...

تـــو رفتی، امـــا هربار کـــه پرچم ایـــران در بـــاد می‌رقصد، 
گردد. تـــو رفتی، تا ما  انگار گوشـــه‌ای از روحت دوبـــاره برمی‌
بمانیـــم. مـــا برمی‌خیزیـــم و می‌مانیم و می‌ایســـتیم تا وطن 

بمانـــد و راه تو فراموش نشـــود...
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نمی‌دانـــم نامت چـــه بود، اما حتماًً مادرت آن را با عشـــق و 
مهربانـــی، با چاشـــنی جانم، عزیـــزم یا دلبندم صـــدا می‌زد. 
شـــاید هنوز صـــدای او در گوش بـــاد مانده باشـــد... همان 
کـــه روز رفتنـــت، پشت‌ســـرت ایســـتاد و نامـــت را  صـــدایی 
صـــدا زد و تو برگشـــتی، لبخند زدی و گفتـــی: »نگران نباش، 
گـــردم« و او دانه‌هـــای اشـــکش لغزیـــد و صورتـــش  زود برمی‌
را خیـــس کـــرد؛ امـــا دریـــغ کـــه بعضـــی رفتن‌ها قرار نیســـت 

برگـــشتی داـــشته باشد...
تـــو رفتی و یک خانه، ســـال‌ها چشـــم بـــه در ماند: یک 
، هربـــار بـــا شـــنیدن صـــدای قدمـــی در کوچـــه، برای  مـــادر
که کســـی  ، شـــب‌ها بی‌آن‌ لحظـــه‌ای دلـــش لرزیـــد و یک پدر

کرد. بفهمـــد، جـــای خالی تـــو را در ســـکوت خانه مـــرور 
حتمـــاًً آن روز کـــه رفتی، مثل امـــروزِِ من و ما، هـــزاران آرزو در 
دل داشـــتی، ولی تو از زندگی گذشـــتی تا برای ما ادامه پیدا کند.

گاهـــی مـــا آن‌قـــدر در روزمرگی‌هایمـــان غرق می‌شـــویم 
کنیـــم زندگی بـــرای ما، هدیـــه‌ای بی‌هزینه  کـــه فراموش می‌
نبوده اســـت. صبح‌ها از خـــواب بیدار می‌شـــویم، پرده‌ها را 
کشـــد  کنـــار می‌زنیم، نور روی دیـــوار می‌افتد، چای دم می‌
و جهـــان برای چند لحظـــه کاملاً معمولی به‌نظر می‌رســـد؛ 
کاری  امـــا همیـــن لحظه‌های معمولی و ســـاده، وامـــدار فدا
توســـت و مـــا خیلـــی وقت‌هـــا یادمـــان مـــی‌رود... یادمـــان 
مـــی‌رود پشـــت آرامـــش امـــروز و نـــوازش نسیـــم صبـــح بـــر 
گونه‌هایمـــان، جوانانی از این ســـرزمین بوده‌اند که چشـــم 

بـــر زندگی بســـتند تا چشـــم‌های ما بتوانـــد فـــردا را ببیند.
تـــو از میـــان مـــا رفتـــی، امـــا جـــای قدم‌هایـــت در ایـــن 
کـــه هنـــوز قـــاب عکســـت  ســـرزمین پیداســـت: در مـــادری 

کنـــد، پـــدری که نامـــت را بـــا مکث به  ک می‌ را بـــا عشـــق پـــا
زبـــان مـــی‌آورد، کودکـــی که شـــاید تـــو را هـــم ندیده باشـــد، 
امـــا می‌دانـــد خانۀ آن‌هـــا قهرمانی بی‌همتا داشـــته اســـت، 
همســـری کـــه هنـــوز بـــا گفتن نـــام تـــو، ضربـــان قلبـــش بالا 
می‌رود و همان گرمای عشـــقِِ ســـال‌های اول در رگ‌هایش 
گاه لبخندی گوشـــۀ لبانـــش می‌نشیند. مـــی‌دود و ناخـــودآ

مـــا همه در برابـــر بزرگی تـــو، خیلی کوچکیـــم و می‌دانم 
که شهیدشـــدن فقط پایـــان زندگی تو نبـــود، بلکه آغاز یک 

مســـئولیت برای ما بود:
ایـــن  پشـــت  کـــه  نکنیـــم  فرامـــوش  کـــه  این‌ مســـئولیت 
خنده‌هـــای  خانه‌هـــا،  روشـــنِِ  چراغ‌هـــای  آرام،  کوچه‌هـــای 
کـــودکان و صبح‌هـــای بی‌هـــراس، قلب‌هایی لبریز از عشـــق و 
شـــوقِِ زندگی بود که یک روز برای همیشـــه از تپیدن ایســـتاد.
من نمی‌توانم حرف‌های بزرگی برایت بزنم، فقط دوســـت 
دارم روزی آرام کنارت بایســـتم، دســـتی بر سنگ‌مزارت بکشم 
و زیـــر لـــب بگویـــم: تو ســـهمت را بـــه زیبـــاییِِ هرچـــه تمام‌تر، 
در زندگـــی بخشیـــدی؛ کاش درمقابـــل، مـــا هـــم بلـــد باشیـــم 

ســـهممان را درســـت زندگی کنیم.
... شاید آن روز
باد آرام‌تر بوزد،

مادرت لبخندی بزند،
پدرت بغض سال‌هایش را بشکند

و یک شاخه گل‌سرخ
روی مزارت آرام بگیرد.

به یاد تو!
که رفتی تا چراغ خانه‌ها خاموش نماند.

دلنوشته�ای برای تو که سهمت از دنیا، آسمان شد
مرجان شریفی / تهران
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ای نامت افتخارم و ای راهت قسمتم! 
سلام پدرجـــان. مـــن فرزنـــد چهـــارمِِ شـــما نصرت‌اله هســـتم. 
پنجاه‌ســـال دارم؛ پنجاه‌ســـال زندگـــی، و تـــو در 56ســـالگی به 
شـــهادت رسیـــدی. در 22دی 1365، در شـــلمچه، عملیـــات 
ک کندی و به آســـمان رسیـــدی. آن روز،  کـــربلای 5، دل از خا

زمیـــن، یـــک مـــرد کم داشـــت و آســـمان یک ســـتاره گرفت.
گوینـــد: »شـــجاعتت و روزیِِ حلالـــت، زبانـــزد همـــه  می‌
بـــود.« مـــن بـــا همیـــن دو واژه بـــزرگ شـــدم: »شـــجاعت و 
بـــوی  مـــی‌داد و دلـــت  ک  پـــا نـــان  بـــوی  حلال.« دســـتت 
کـــه مردانگـــی فقـــط در  شـــهادت. تـــو بـــه مـــن یـــاد دادی 
میدان جنگ نیســـت، در نان حلال، دســـت بی‌آلایش و در 

نـــام نیـــک هم هســـت.
، به ایـــن می‌بالم که تو  ، من بیـــش از همه‌چیـــز امـــا پدر
، به جبهۀ نبرد حق علیه  با داشـــتن هشـــت فرزند و همســـر
باطل رفتی. هشـــت فرزند و همســـر، هشـــت امانت، هشت 
. تو می‌توانســـتی بمانی، می‌توانســـتی بگویی  چشـــم‌انتظار

امـــا رفتـــی. چندبـــار رفتـــی، چـــون  مـــن مســـئولیت دارم، 
 ، کنـــار هشـــت فرزند و همســـر فهمیـــده بـــودی مانـــدن در 
وظیفه اســـت و رفتن برای حق، عشـــق. تو مردِِ مســـئولیت 

کند. و عشـــق بـــودی و این، شـــجاعت را معنـــا می‌
کنار مـــزارت می‌آیـــم. پنجشـــنبه‌ها برای  هر پنجشـــنبه 
من، فقط یک روز هفته نیســـت، یک قرار عاشـــقانه اســـت؛ 
قـــرار با تو، ســـنگ‌مزارت، نامی که بر ســـنگت حک شـــده و 
کشـــم و دوباره  بر قلبم زنده اســـت. دســـت روی ســـنگ می‌
کـــودک می‌شـــوم. دوباره بغـــض، راهِِ گلویـــم را می‌بندد. مزار 

گاه دل من اســـت. مطهـــرت، قبله‌
ســـال‌ها هـــر پنجشـــنبه بـــا داداش محمـــود بـــه مـــزار 
گفت:  کـــرد و می‌ کـــت می‌آمدیم. ســـنگ‌مزارت را تمیز می‌ پا
»بابا پنجشـــنبه‌ها مهمـــان دارد.« امـــا داداش محمود هم 
فـــوت کرد و رفـــت. حالا هر پنجشـــنبه که می‌آیم و ســـنگت 
گویـــد:  می‌ کـــه  می‌شـــنوم  را  صدایـــش  کنـــم،  می‌ لمـــس  را 

»داداش، حواســـت بـــه مهمان‌هـــای بابا باشـــد.«

دلنوشته�ای به پدرم، شهید حسن قویدل
با عشق، فرزندت؛ نصرت‌اله قویدل
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پدرجـــان، آمریـــکای جنایتـــکار، هنـــوز هـــم با ایـــن ملت 
جنگ دارد. آن روز تو برای حق رفتی و در شـــلمچه با دشـــمن 
بعثـــی جنگیدی؛ امروز دشـــمن نقـــاب عوض کـــرده؛ گاهی با 
تحریـــم، گاهی با تهدید، گاهی با فتنـــه و دروغ، گاهی با جنگ 
مســـتقیم و گاهـــی بـــا فشـــار اقتصـــادی؛ امـــا این ملـــت هنوز 
ایســـتاده اســـت و من هم فرزند تو هســـتم و هر شب در سنگر 

ــشهرمان، آـــماده برای حق ایـــستاده‌ام.  میدان ـ
پدرجـــان، مـــن در صنـــدوق قرض‌الحســـنه شـــاهد، به 
خانواده‌هـــای محتـــرم شـــهدا و جانبـــازان معـــزز خدمـــت 
کنم در  کـــه به آن‌جـــا مـــی‌روم، حـــس می‌ کنـــم. هـــر روز  می‌

امتـــداد راه تو قـــدم برمـــی‌دارم.
وقتـــی خانواده‌های محترم شـــهدا وارد می‌شـــوند، تو را 
گـــر من هســـتی. وقتی دســـت جانبازان  می‌بینـــم کـــه نظاره‌
کنـــم. این خدمت  گیرم، دســـت تـــو را حس می‌ معـــزز را می‌
کوچـــک، ادای دِِین من اســـت بـــه تو و همـــۀ آن‌ها که مثل 
تو آســـمانی شـــدند تا مـــا بمانیم. من پشـــت آن‌ها هســـتم، 
همان‌طور که تو پشـــت من هســـتی و همین خدمت است 

کند. که پشـــت خالیِِ مرا پـــر می‌
پدرجـــان، مـــن پنجاه‌ســـاله‌ام و هنـــوز وقتـــی به عکس 
کنـــم، دلـــم می‌لرزد. هنـــوز وقتـــی از کنـــار گلزار  تـــو نـــگاه می‌
گذرم، دلـــم می‌خواهد فریاد بزنـــم: »این پدر من  شـــهدا می‌
اســـت. این افتخار من اســـت.« تو فقط شـــهید مـــا نبودی، 

پـــدر من بودی؛ پـــدری که در 56ســـالگی، با هشـــت فرزند، 
وقتـــی می‌توانســـت برای مـــا بماند، بـــرای حق رفت.

کاش  کاش بودی و پنجاه‌ســـالگی مرا می‌دیدی. ای‌ ای‌
گفتـــی: »پســـرم نصرت‌اله، خوب  گرفتـــی و می‌ دســـتم را می‌
مانـــدی.« امـــا تـــو از همـــان شـــلمچه، از همـــان کـــربلای5، 
کنی. من هر پنجشـــنبه، کنار مـــزارت، اول  هنـــوز نگاهم می‌

کنـــم و بعد به آســـمان. بـــه نام تـــو سلام می‌
تـــو رفتی تا من بمانم. من مانـــده‌ام تا نامت را زنده نگه 
دارم. مـــن مانده‌ام تا در صندوق قرض‌الحســـنه شـــاهد، به 
خانواده‌های محترم شـــهدا و جانبـــازان معزز خدمت کنم. 
من مانده‌ام تا بگویم شـــهید حســـن قویـــدل، فقط یک نام 
در تاریخ نیســـت؛ یک پدر اســـت، یک قهرمان و اســـطوره و 
یک راه اســـت. تو در 56ســـالگی به آســـمان رسیدی، اما در 

قلب من برای همیشـــه زنده‌ای.
سلام مـــرا بـــه همۀ شـــهدا برســـان و بدان کـــه فرزندت، 
بعـــد از 50ســـال، هنوز هم دلتنگ توســـت، هنـــوز هم به تو 
کنـــد، هنـــوز هـــم تـــو را در تک‌تـــک نفس‌هایش  افتخـــار می‌
پشـــتش خالـــی  وقتـــی  هـــم  و هنـــوز  مـــی‌دارد  نگـــه  زنـــده 

کند. می‌شـــود، به تـــو تکیـــه می‌
روحت شاد، پدر عزیزتر از جانم. نامت جاودان! 

یـــادت همیشـــه در قلـــب مـــن زنده اســـت و مـــن هنوز 
ایستاده‌ام.
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مرز مُُردن و شهادت، خون نیست، خود است...
نـــام شـــهدا، بـــا احتـــرام و قداســـت خاصـــی همراه اســـت و 
همیشـــه از خود پرسیـــده‌ام که شـــهدا چه تفاوتـــی با دیگر 

دارند؟ انســـان‌ها 
شـــهدا، انسان‌های آزاده و وارســـته‌ای هستند که برای 
ک کشـــور خویش،  اعتقـــادات، ایمـــان، باورها، ناموس و خا
از هیـــچ تلاشـــی فروگذار نیســـتند و درنهایت، جـــان خود را 
در ایـــن راه از دســـت می‌دهنـــد؛ درســـت بـــه همیـــن دلیل 
کـــه خـــون شـــهید همیشـــه زنـــده می‌مانـــد و هرگـــز  اســـت 

خشـــک نخواهد شـــد.
در اسلام، شـــهید به کســـی گفته می‌شود که جان خود 
را در راه خـــدا بـــرای مســـلمانان فدا کند. شـــهید از اســـامی 
گـــواه بـــر همه‌چیز  کـــه شـــاهد و  خداونـــد اســـت؛ یعنـــی آن‌

اســـت و چیـــزی از او پنهـــان نمی‌ماند.
سلام بـــر شـــهید حـــاج قاســـم ســـلیمانی! نمی‌دانـــم با 
چـــه رویی با تو ســـخن بگویم. نمی‌دانم چطـــوری قصوراتم 
، ســـپس از شـــما اســـتمداد  را جبـــران کنـــم. اول از پروردگار

کنیـــد و مسیر  کـــه در مسیـــر راه صحیح، یـــاری‌ام  گیـــرم  می‌
حـــق را بـــا ســـعی و تلاش، بیـــش از پیـــش ادامـــه دهـــم. بـــا 
کنم  ادامه‌دادن راه شـــما و الگوگیری از سیره‌تان، ســـعی می‌
وظیفـــه‌ای را کـــه در قبالتان به‌عهـــده دارم، ادا کنم و چون 
شـــما، در راه رشـــد و پیشـــرفت و اعتلای حکومت اسلامی، 

کنم. تلاش و ممارســـت 
گر در زندگی با مصیبتی ســـخت روبرو شـــویم،  معمـــولاً ا
بـــا متوسل‌شـــدن به شـــما و همرزمان شـــهیدتان، بـــا نذر و 

گرفتاری‌هایمان مرتفع می‌شـــود. نیابت از شـــهیدان، 
کنید! کار می‌ کسانی هستید و چه‌ آخ که شما چه‌

چقدر مهربانید...
کاش میان ما بودید...

کاش بیش‌تر قدر شما را می‌دانستیم...
کردن شما برای ما و جامعه سپاسگزارم... به‌خاطر دعا

شـــما آن‌قدر جایـــگاه بالایی نزد پـــروردگار داریـــد که ما 
می‌توانیـــم بعد از خالقمان، از شـــما یـــاری بجوییم.

شهیدان
محمد طایفه ایرائی‌فرد / تهران
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یک سؤال عجیب دارم.
کار  گـــر مطمئن بـــودی هیچ‌کس قرار نیســـت بفهمـــد چه  ا
گر قرار  گر قرار نبود کســـی به تـــو تبریک بگویـــد، ا کنـــی، ا می‌
نبود عکســـی از نتیجه‌اش بگیری و جایی منتشـــرش کنی، 
گر قرار  گـــر قرار نبـــود روزی بابتش پول بیشـــتری بگیـــری، ا ا
نبـــود از آن بـــه بعـــد آدم موفق‌تـــری بـــه نظر برســـی، باز هم 

کنی انجـــام می‌دادی؟ که الان می‌ کاری را  همیـــن 
گـــر می‌دانســـتی هیچ‌وقت نویســـندۀ مشـــهوری  مـــثلاً ا

نمی‌شـــوی، بـــاز هم می‌نوشـــتی؟
کســـب‌وکار بـــزرگ  گـــر قـــرار نبـــود روزی صاحـــب یـــک  ا

کـــردی؟ شـــوی، بـــاز هـــم آن ایـــده را دنبـــال می‌
گر مطمئـــن بودی هیچ‌کس قرار نیســـت از تو بپرســـد  ا
»خب، آخرش چی شـــد؟«، باز هم بـــرای آن امتحان درس 

می‌خواندی؟
سؤال حتی می‌تواند ساده‌تر باشد.

کـــس قـــرار نبـــود بفهمـــد امـــروز چـــه لباســـی  گـــر هیچ‌ ا

کردی؟ پوشیـــده‌ای، بـــاز هـــم همین لبـــاس را انتخـــاب می‌
کـــس قـــرار نبـــود بدانـــد کجـــا رفتـــی، بـــاز هم  گـــر هیچ‌ ا

می‌رفتـــی؟
کس قـــرار نبود بدانـــد چقدر مشـــغولی، آیا باز  گـــر هیچ‌ ا

هـــم این‌قدر مشـــغول می‌ماندی؟
شـــاید مســـئله از همین‌جا شـــروع می‌شـــود: مـــا خیلی 

کنیم. وقت‌هـــا فقط بـــرای خودمـــان زندگـــی نمی‌
از بچگی، تقریباًً همه‌چیز یک جدول امتیاز داشت.

نمره خوب، تشویق.
، تشویق بیشتر. رتبه بهتر

قبولی، تبریک.
دانشگاه بهتر، عکس و شیرینی.

شغل بهتر، حقوق بهتر.
. بعـــد هم یک  ، ســـفر بیشـــتر ، ماشین بهتر خانـــه بهتـــر
، دیگـــر کســـی دقیقـــاًً نمی‌دانـــد  جـــایی وســـط ایـــن مسیـــر

مســـابقه چیســـت؛ فقـــط می‌دانیـــم باید جلـــو برویم.

گر قرار نبود موفق باشیم، چه می�کردیم؟ ا
منصور احمدی
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جلوتر از چه کسی؟ معلوم نیست.
تا کجا؟ معلوم نیست.

گذاریم برای بعد. برای چه؟ این یکی را معمولاً می‌
کنیم.« »فعلاً این مرحله را رد کن، بعداًً فکرش را می‌

چـــون  دنیاســـت.  مقصـــد  عجیب‌تریـــن  »بعـــداًً«  و 
نمی‌رسیـــم. واقعـــا�  هیچ‌وقـــت 

ممکن اســـت ســـال‌ها بگذرد و یک روز صبح، در حالی 
کـــه زمانـــی آرزویش را داشـــتی،  کـــه مشـــغول کاری هســـتی 

گهـــان از خودت بپرســـی: نا
من اصلاً این را می‌خواستم؟

نه اینکه از زندگی‌ات ناراضی باشی.
نه اینکه کارت بد باشد.

نه اینکه موفق نشده باشی.
اتفاقاًً شاید همه‌چیز از بیرون خوب به نظر برسد.

فقط یک جای کار می‌لنگد.
مثل وقتی که وارد رســـتوران می‌شـــوی، غذا را سفارش 
می‌دهی، غذا خوب اســـت، گرســـنه هم هســـتی، اما وســـط 
گهـــان متوجـــه می‌شـــوی اصلاً دلت ایـــن غذا را  خـــوردن نا

نمی‌خواسته.
کنـــم »موفقیت« یکـــی از معدود کلماتی  گاهـــی فکر می‌
کـــه تقریبـــاًً همـــه دوســـتش دارنـــد، اما کمتر کســـی  اســـت 

زحمـــت تعریـــف کردنش را بـــه خـــودش می‌دهد.
موفقیـــت بـــرای یکـــی یعنـــی خانـــه‌ای که بالاخـــره مال 

باشـــد. خودش 
بـــرای یکـــی یعنـــی اینکـــه دیگر مجبور نباشـــد از کســـی 

پـــول قـــرض بگیرد.
کامـــل را بـــدون عجلـــه  بـــرای یکـــی یعنـــی یـــک صبـــح 

بگذرانـــد.
برای یکی یعنی بتواند مادرش را بیشتر ببیند.

بـــرای یکی یعنی هیچ‌وقت مجبور نباشـــد کاری را که از 
آن متنفر اســـت انجام دهد.

بـــرای یکـــی هـــم یعنـــی عنوانـــی روی کارت ویزیـــت که 
وقتـــی آن را بـــه کســـی می‌دهد، طـــرف مقابل کمی بیشـــتر 

تحت تأثیـــر قـــرار بگیرد.
کدام لزوماًً غلط نیست. هیچ‌

مشـــکل از جایی شـــروع می‌شـــود که تعریف موفقیت را 

بدون اینکـــه بفهمیم، از جیب دیگـــران برمی‌داریم.
یک نفر دیگر موفق شـــده، پس ما هـــم باید همان‌طور 

شویم. موفق 
یک نفر ســـاعت پنـــج صبح بیدار می‌شـــود، پس ما هم 

باید پنج صبح بیدار شـــویم.
گـــر ما نخوانیم  یک نفـــر هر روز کتـــاب می‌خواند، پس ا

افتاده‌ایم. عقب 
یک نفر شـــرکت خودش را راه انداختـــه، پس کارمندی 

است. شکست 
یک نفر مهاجرت کرده، پس ماندن یعنی ترس.

یک نفر مانده، پس رفتن یعنی فرار.
زندگـــی تبدیـــل می‌شـــود بـــه یـــک مســـابقۀ عجیب که 

حتـــی قوانینـــش را هم خودمـــان ننوشـــته‌ایم.
شـــاید اولین چیزی که از زندگی حذف می‌شـــد، بعضی 
کـــه فقط بـــرای »یـــک روزی« انجامشـــان  کارهـــایی بـــود  از 

می‌دهیم.
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کنم. یک روزی ورزش می‌
گیرم. یک روزی زبان یاد می‌

یک روزی کتابی را که خریده‌ام می‌خوانم.
یک روزی ساز می‌زنم.

یک روزی سفر می‌روم.
یک روزی به آن آدم زنگ می‌زنم.

یک روزی می‌نشینم و چیزی می‌نویسم.
کـــه خیلـــی از ایـــن »یـــک روزهـــا«  و جالـــب اینجاســـت 
گیری‌ای نداشـــته  گر قـــرار بود هیچ دســـتاورد قابـــل اندازه‌ ا

کردیـــم. باشـــند، شـــاید اصلاً شروعشـــان نمی‌
چـــون مـــا حتی تفریـــح و علاقـــه را هـــم گاهی بـــه پروژه 

کرده‌ایم. تبدیـــل 
گر قرار است نقاشی بکشم، باید خوب بکشم. ا

گر قرار است بدوم، باید رکوردم بهتر شود. ا
گر قرار است عکس بگیرم، باید عکس خوبی باشد. ا

گر قرار است سفر بروم، باید سفر »خفنی« باشد. ا
گـــر قـــرار اســـت چیـــزی یـــاد بگیـــرم، بایـــد در نهایـــت  ا

بیایـــد. بیـــرون  آن  از  یـــا درآمـــدی  مدرکـــی، شـــغلی 
انـــگار اجـــازه نداریـــم چیزی را فقـــط به خاطر خـــودِِ آن 

دوســـت داشـــته باشیم.
یـــک بچـــه را تصـــور کنید کـــه با مـــداد رنگـــی روی کاغذ 

کشـــد. می‌ چیزی 
کار  از او نمی‌پرسیـــم: »قـــرار اســـت بـــا این نقاشـــی چه 

» ؟ کنی
گر روزی نمایشـــگاه نزنـــی، وقتت را تلف  گوییـــم: »ا نمی‌

کرده‌ای.«
گوییـــم: »ایـــن رنـــگ انتخاب مناســـبی بـــرای بازار  نمی‌

کار نیســـت.«
کشد چون دوست دارد بکشد. او می‌

بعد بزرگ می‌شویم.
گردیم. گهان تقریباًً برای هر کاری دنبال دلیل می‌ و نا

»چرا می‌خواهی این را یاد بگیری؟«
»به چه دردت می‌خورد؟«

»آخرش چه می‌شود؟«
شـــاید بعضـــی چیزهـــا قـــرار نیســـت »آخـــرش« داشـــته 
باشـــند. شـــاید خودشـــان آخرند. قدم زدن در خیابانی که 

گـــوش دادن  هیچ‌وقـــت بـــه مقصد خاصـــی در آن نـــداری. 
. پختن غـــذایی که کمی  بـــه یک آهنگ بـــرای صدمین بـــار
گیرد. خوانـــدن رمانـــی که هیچ  بیشـــتر از نیـــازت وقـــت می‌

رزومـــه‌ات ندارد. بـــرای  فایده‌ای 
نشستن کنار کسی که مدت‌هاست ندیده‌ای.

یـــا حتی خوابیـــدن یک عصـــر جمعـــه، بـــدون اینکه از 
بابـــت »مفید نبـــودن« آن عـــذاب وجـــدان بگیری.

این‌ها شاید دستاورد نباشند.
از  فقـــط  نیســـت  قـــرار  رزومـــه،  بـــرخلاف  زندگـــی،  امـــا 

باشـــد. شـــده  تشـــکیل  دســـتاوردها 
البتـــه ایـــن حـــرف بـــه ایـــن معنـــی نیســـت کـــه هـــدف 

باشیـــم. نداشـــته 
هدف داشتن خوب است.
پول خواستن خوب است.

پیشرفت کردن خوب است.
، هیچ ایرادی ندارد. دوست داشتنِِ یک زندگی بهتر
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حتی بلندپروازی هم چیز بدی نیست.
گاهـــی از خودمان  کـــه  مســـئله شـــاید فقط این باشـــد 
گر به آن چیـــزی که می‌خواهم نرســـم، آیا تمام  بپرسیـــم: »ا
گـــر جـــواب »بله«  ایـــن مسیـــر برایـــم بی‌ارزش می‌شـــود؟« ا

باشـــد، شـــاید بد نباشـــد کمی مکـــث کنیم.
گذاشـــته  چـــون ممکـــن اســـت تمـــام ارزش زندگـــی را 
. مثل کســـی که در یک ســـفر  باشیـــم روی یـــک نقطـــۀ دور
کنـــد و در تمـــام مسیـــر از پنجره  فقـــط بـــه مقصـــد فکـــر می‌
کنـــد. بعد می‌رســـد. پیاده می‌شـــود. و  بیـــرون را نـــگاه نمی‌

می‌فهمـــد مسیـــر را اصلاً ندیـــده اســـت.
شـــاید یکی از ســـخت‌ترین کارهـــای دنیا این باشـــد که 

بفهمیـــم چه چیزهـــایی را واقعاًً خودمـــان می‌خواهیم.
نـــه خانـــواده. نـــه دوســـتان. نـــه الگوریتـــم شـــبکه‌های 
اجتماعـــی. نـــه همکارمـــان. نـــه آن آدمـــی که زندگـــی‌اش را 

فقـــط از روی چنـــد عکـــس می‌شـــناسیم. خودمـــان.
و این »خودمان« هم همیشه صدای بلندی ندارد.

گاهـــی خیلـــی آرام حرف می‌زنـــد. مثلاً وقتـــی یک عصر 
آزاد داری و هیـــچ کاری برای انجام دادن نداری. آن لحظه، 
قبـــل از اینکه گوشـــی را برداری، چـــه کاری دلت می‌خواهد 

کـــس از تو انتظار خاصـــی ندارد. بکنی؟ یـــا وقتی هیچ‌
دوســـت داری کجا باشـــی؟ با چه کســـی؟ مشـــغول چه 

کاری؟
ایـــن ســـؤال‌ها شـــاید خیلـــی بـــزرگ بـــه نظـــر نرســـند، 
کتـــاب  صفحـــه  صـــد  از  جوابشـــان  وقت‌هـــا  بعضـــی  امـــا 

اســـت. صادقانه‌تـــر  خودشناســـی 
کنـــم یکی از نشـــانه‌های بزرگ شـــدن این  مـــن فکر می‌

نیســـت کـــه بالاخره بفهمیـــم دقیقاًً چـــه می‌خواهیم.
شاید برعکس باشد.

کم بفهمیم چه چیزهایی را نمی‌خواهیم. اینکه کم‌
و شاید، فقط شـــاید، نمی‌خواهیم تمام زندگی را صرف 
رسیدن به نســـخه‌ای از خودمان کنیم که قرار اســـت روزی 

بالاخره اجازه بدهـــد از زندگی راضی باشیم.
چون آن »روزی« ممکن است هیچ‌وقت نرسد.

شاید صبح کمی دیرتر بیدار می‌شدیم.
آینـــدۀ  هیـــچ  کـــه  کردیـــم  می‌ شـــروع  را  کاری  شـــاید 
می‌زدیـــم. زنـــگ  نفـــر  یـــک  بـــه  شـــاید  نـــدارد.  مشـــخصی 

کتـــاب را فقـــط چـــون جلـــدش را دوســـت  شـــاید یـــک 
می‌خریدیـــم. داشـــتیم 

دلمـــان  مدت‌هاســـت  کـــه  جـــایی  می‌رفتیـــم  شـــاید 
کـــه خوب بلد نیســـتیم،  می‌خواهـــد برویـــم. شـــاید کاری را 

کردیـــم. فقـــط بـــرای لـــذتِِ بلـــد نبـــودن امتحـــان می‌
شاید کمتر توضیح می‌دادیم.

کردیم. کمتر ثابت می‌
کردیم. کمتر مقایسه می‌

و شـــاید بعضی شـــب‌ها، وقتی روز تمام شـــده، به جای 
بپرسیم: اینکه 

»امروز چه کاری برای آینده‌ام کردم؟«
از خودمان می‌پرسیدیم:

»امروز چه چیزی واقعاًً زندگی بود؟«
شاید جوابش خیلی بزرگ نباشد.

یک فنجان چای.
یک گفت‌وگوی طولانی.

خنده‌ای که بی‌دلیل شروع شد.
خیابانی که اشتباهی واردش شدیم.

صدای کسی که مدت‌ها بود نشنیده بودیم.
یـــا حتی چند دقیقه نشســـتن کنـــار پنجره و هیـــچ کاری 
نکـــردن. شـــاید این‌ها موفقیـــت نباشـــند. اما شـــاید لازم هم 

نباشـــد باشند.
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ســـاعت هفت و بیســـت دقیقـــه بود و من برای ســـومین بار 
کردم. داشـــتم به ســـاعت نگاه می‌

گر از دســـت می‌دادم، باید بیســـت  اتوبـــوس هفت و نیم را ا
 ، دقیقـــه منتظر بعدی می‌ماندم و بیســـت دقیقه در آن روز

برای من چیزی شـــبیه یـــک فاجعه بود.
آن روز قرار بود ساعت هشت و نیم سر کار باشم.

قرار بود.
این کلمه را بعدها خیلی دوست داشتم.

»قرار بود.«
گویـــد »قـــرار بـــود«، انـــگار هنـــوز  چـــون آدم وقتـــی می‌

بینـــدازد. گـــردن چیـــزی  را  می‌توانـــد تقصیـــر 
قرار بود زودتر بیدار شوم.

قرار بود دیشب زودتر بخوابم.
قرار بود صبحانه بخورم.

قرار بود امروز آدم منظم‌تری باشم.
مـــن اما ســـاعت هفـــت و بیســـت دقیقه، بـــا یک کفش 
پوشیده و یک کفش در دســـت، از پله‌ها پایین می‌دویدم.

مادرم از آشپزخانه گفت:
. ـ چیزی بخور

گفتم:
ـ وقت ندارم.

گفت:
. ـ حداقل این سیب رو ببر

سیب را برداشتم.
در را بستم.

پنج دقیقه بعد، سر کوچه بودم.

اتوبوس از جلوی صورتم رد شد.
حتی ترمز هم نکرد.

صبحی که مسیرم عوض شد
نازنین راد
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ایستادم و نگاهش کردم که دور شد.
بعد به ساعت نگاه کردم.

هفت و بیست و هشت.
دو دقیقه.

فقط دو دقیقه.
گـــر دو دقیقـــه زودتـــر از خانـــه بیرون  بـــا خـــودم گفتم ا

بـــودم... آمده 
بعد خندیدم.

اتفاقـــات  تمـــام  دربـــارۀ  تقریبـــاًً  را  جملـــه  ایـــن  چـــون 
بگویـــم. می‌توانســـتم  زندگـــی‌ام 

. گر دو دقیقه زودتر ا
. گر کمی بیشتر ا

. گر کمتر ا
گر آن روز جواب پیام را می‌دادم. ا

گر آن حرف را نمی‌زدم. ا
گرفتم. گر آن‌قدر دیر تصمیم نمی‌ ا

. گر ا
کردم به  به جـــای اینکه بـــروم ایســـتگاه بعدی، شـــروع 

رفتن. راه 
نمی‌دانم چرا.

فاصله‌اش زیاد بود، اما هوا خوب بود.
از آن صبح‌هـــای خنـــک و روشـــن که شـــهر هنـــوز کاملاً 

بیدار نشـــده.
مغازه‌ها تازه کرکره‌ها را بالا می‌دادند.

یک مـــرد جلـــوی نانوایی ایســـتاده بـــود و با دســـت به 
کـــه »دو تا بیشـــتر بده.« کرد  نانـــوا اشـــاره می‌

دختـــر کوچکی با کولۀ صورتی دســـت مـــادرش را گرفته 
بود و مـــدام می‌پرسید:

- رسیدیم؟
گفت: مادرش هر بار می‌

- نه.
و دختر دوباره بعد از سی ثانیه می‌پرسید:

- رسیدیم؟
یـــک گربـــه روی کاپوت ماشین پارک‌شـــده‌ای نشســـته 
کرد کـــه انگار همۀ مـــا را به  بـــود و طـــوری به مردم نـــگاه می‌

کند. خاطـــر عجله‌مان قضـــاوت می‌

من برای اولین بار در مدت‌ها، عجله نداشتم.
البته هنوز داشتم.

فقط دیگر نمی‌توانستم کاری درباره‌اش بکنم.
و این دو تا خیلی با هم فرق دارند.

در خیابـــان بعدی، پیرمردی را دیـــدم که جلوی مغازۀ 
گذاشـــته بود. گلدان  کوچکی چند 

قبلاً دیده بودمش.
صد بار.

شاید بیشتر.
اما هیچ‌وقت ندیده بودمش.

این اتفاق عجیبی است.
بعضی آدم‌هـــا را ســــــــــــــــــــال‌ها می‌بینیـــم، بدون اینکه 

ببینیمشـــــــان. واقعــــــــــاًً 
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پیرمـــرد شـــلنگ آب را گرفته بـــود و آرام‌آرام روی برگ‌ها 
می‌ریخت. آب 

ایستادم.
گفت:

- خانم، اینو نباید این‌جوری نگاه کنی.
گفتم:

- کدومو؟
به یکی از گلدان‌ها اشاره کرد.

کنی قشنگه. گر زیاد نگاهش کنی، فکر می‌ - این. ا
خندیدم.

گفتم:
- مگه قشنگ نیست؟

گفت:
- هست. ولی این یکی هفتۀ پیش نزدیک بود بمیره.

بعـــد شـــلنگ را بســـت و برگ‌های خشـــک را با دســـت 
کرد. جـــدا 
گفت:

کنه آب بدی، همه‌چی درســـت می‌شـــه.  - آدم فکر می‌
بعضـــی وقتا بایـــد برگ خراب رو هـــم جدا کنی.

نمی‌دانم چرا جمله‌اش در ذهنم ماند.
کردم  شـــاید چـــون آن روز صبح، خـــودم هم حـــس می‌

کارم خراب اســـت. یک جـــای 
به ساعت نگاه کردم.

هشت و پنج دقیقه بود.
دیگر دیر شده بودم.

، دیر شـــدن آن‌قدرها هم  عجیب اینکه بـــرای اولین بار
مهم بـــه نظر نمی‌رسید.

گوشی را درآوردم و به مدیرم پیام دادم:
»امروز کمی دیرتر می‌رسم.«

کش کردم. پا
دوباره نوشتم:

»اتوبـــوس رو از دســـت دادم. حـــدود نیـــم ســـاعت دیر 
می‌رسم.«

ارسال کردم.
بعد گوشی را گذاشتم توی کیف.

همین.

نه توضیح اضافه.

نه داستان‌سازی.
بـــود،  نـــه »ببخشیـــد واقعـــاًً شـــرمنده‌ام، تقصیـــر مـــن 

دیشـــب...«
هیچ‌چیز.

فقط دیر می‌رسیدم.
بـــرای اولین بـــار فهمیدم بعضـــی اتفاق‌هـــا فقط همان 

چیزی هســـتند که هســـتند.
یک اتوبوس را از دست داده‌ای.

تمام.
قرار نیست از آن شخصیتت را استخراج کنی.

قرار نیست ثابت کند آدم بی‌مسئولیتی هستی.
قرار نیست آینده‌ات را تعیین کند.

گاهی فقط یک اتوبوس را از دست داده‌ای.
نیم ســـاعت بعـــد، وقتی بالاخـــره به محـــل کار رسیدم، 

کســـی نمرده بود.
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جلسه شروع شده بود.
صندلی‌ام خالی بود.

نشستم.
همکارم آرام گفت:

- کجا بودی؟
گفتم:

- پیاده اومدم.
نگاهم کرد.

- چرا؟
گفتم:

- نمی‌دونم.
واقعاًً نمی‌دانستم.

یـــک  بـــه بعـــد، بعضـــی صبح‌هـــا عمـــداًً  آن روز  از  امـــا 
شـــدم. پیـــاده  زودتـــر  ایســـتگاه 

نه همیشه.
نه برای اینکه زندگی‌ام را تغییر بدهم.

نه برای اینکه آدم جدیدی بشوم.
فقـــط برای اینکه ببینم در آن یـــک خیابان اضافه، چه 

چیزهایی هست که همیشـــه از کنارشان رد می‌شوم.
چند ماه بعد، یک روز دوباره همان پیرمرد را دیدم.

همان گلدان‌ها.
همان شلنگ.

اما خودش نبود.
روی در مغازه کاغذ کوچکی چسبانده بودند:

»تا اطلاع ثانوی تعطیل.«
ایستادم.

چند ثانیه.
بعد راه افتادم.

، بیشـــتر از هـــر روز دیگـــری دلـــم  نمی‌دانـــم چـــرا آن روز
خواســـت دیر برســـم.

ولی رسیدم.
و آن شب، وقتی به خانه برگشتم، مادرم پرسید:

- امروز چیزی خوردی؟
گفتم:
- آره.

بعد یادم افتاد.

سیبـــی کـــه آن صبـــح از خانه برداشـــته بـــودم، هنوز ته 
کیفـــم بود.

تقریباًً له شده بود.
نشستم روی صندلی آشپزخانه و خندیدم.

مادرم گفت:
- چیه؟

گفتم:
- هیچی.

و واقعاًً هیچی نبود.
فقط یک سیب بود.

یک اتوبوس.
یک گلدان.

و صبحی که قرار نبود اتفاق خاصی در آن بیفتد.
اما افتاد.
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من یک اعتراف دارم:
کـــه در زندگـــی انجـــام می‌دهـــم، بلـــد  کارهـــایی  خیلـــی از 

نیســـتم.
فقط تا امروز کسی متوجه نشده.

مـــثلاً بلد نیســـتم وقتـــی ماشیـــن صــــــــــــــــدای عجیبی 
می‌دهد، بفهمــــــــــــم مشـــکلش چیســـت.

کنم، چنـــد ثانیه  مـــن در ایـــن مواقع کاپـــوت را بـــاز می‌
کنم و ســـــــرم را به نشـــانۀ تأســـف تکان  بـــه موتـــور نـــگاه می‌

می‌دهم.
طرف مقابل معمولاً می‌پرسد:

- چی شده؟
گویم: می‌

- احتمالاً از تسمه‌ست.
کدام تسمه؟

نمی‌دانم.
اصلاً ماشین چند تا تسمه دارد؟

نمی‌دانم.
ولی »تسمه« کلمۀ خوبی است.

وقتی نمی‌دانی چه بگویی، بگو تسمه.
در خانه هم همین‌طورم.

گر چیزی خراب شود، اول سه دقیقه به آن نگاه می‌کنم. ا
این مرحله مهم است.

کـــه انـــگار وسیلــــــــــــــــه خودش  بایـــد طوری نـــگاه کنی 
خجالت بکشـــد و درســـت شـــود.

کنم. گر نشد، یک بار خاموش و روشنش می‌ ا
کنم. گر باز هم نشد، به پریز نگاه می‌ ا

گویم: گر باز هم نشد، می‌ ا
- احتمالاً بردش سوخته.

»برد« هم از همان کلمات نجات‌بخش است.
کـــس دقیقـــاًً نمی‌دانـــد بـــرد چیســـت، ولـــی همـــه  هیچ‌

گـــر بســـوزد، اوضـــاع بد می‌شـــود. کـــه ا قبـــول دارنـــد 
کنم  کـــه سال‌هاســـت وانمـــود می‌ یـــک مهـــارت دیگـــر 

اســـت. جهت‌یـــابی  دارم، 
من تقریباًً هیچ‌وقت مسیر را بلد نیستم.

گـــذارم این را  گر بـــا من ســـوار ماشین شـــوید، نمی‌ امـــا ا
. ید بفهم

گویم: می‌
- همین‌جا بپیچ.
راننده می‌پیچد.

گویم: پنجاه متر جلوتر می‌
- نه، نه... اون یکی بود.

کنم: بعد سریع اضافه می‌
گر می‌خواستیم از مسیر قبلی بریم. - البته ا

کند. این جمله معمولاً بحث را تمام می‌

چیزهایی که وانمود می�کنیم بلدیم
آرش نیک‌پی
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در مهمانی‌ها هم یک قانون نانوشته وجود دارد:
کـــه چیزی از  کرد  گر کســـی دربـــارۀ موضوعی صحبـــت  ا

کت بمانی. آن نمی‌دانـــی، نباید ســـا
گوید: مثلاً یک نفر می‌

- امسال بازار مسکن واقعاًً وارد فاز عجیبی شده.
من هیچ ایده‌ای ندارم.

گویم: اما می‌
- مشکل اصلی همین عدم تعادل عرضه و تقاضاست.

بعد سرم را آرام تکان می‌دهم.
معمولاً طرف مقابل هم سر تکان می‌دهد.

کند. و گفت‌وگو ادامه پیدا می‌
گاهی فکر می‌کنم بخش بزرگی از تمدن بشر همین است:

کـــدام دقیقاًً نمی‌دانند دربـــارۀ چه چیزی  دو نفـــر که هیچ‌
حرف می‌زنند، با اعتمادبه‌نفس درباره‌اش صحبت می‌کنند.

یک بار دوستم گفت:
- تو چرا همیشه این‌قدر مطمئنی؟

گفتم:
- نیستم.

گفت:
- هستی.

گفتم:
- فقط صورتم این‌طوریه.

این را واقعاًً باور دارم.
بعضی آدم‌ها قیافه‌شـــان طوری اســـت کـــه انگار جواب 

را می‌دانند. همه‌چیز 
من یکی از آن‌ها هستم.

درونـــم امـــا یـــک کارمنـــد مضطـــرب نشســـته کـــه مدام 
می‌پرســـد:

»الان باید چی کار کنیم؟«
حتی در آشپزی.

گر یک غذای ساده درست کنم و کسی بپرسد: ا
- چطوری درستش کردی؟

گویم: می‌
- یه مقدار بافت مهمه.

بافت چیست؟
نمی‌دانم.

تخصصـــی  غـــذا  گهـــان  نا »بافـــت«،  بگـــویی  گـــر  ا امـــا 
می‌شـــود.

نمک کم است؟
»باید بالانسش کنی.«

زیادی پخته؟
»حرارت از کنترل خارج شده.«

سوخته؟
»کاراملیزه شده.«

بعضـــی وقت‌هـــا مـــرز بین خـــراب کـــردن غذا و آشـــپزی 
حرفـــه‌ای فقـــط در انتخـــاب کلمات اســـت.

ولی بدترین جا، گفت‌وگوهای فنی است.
گوید: مثلاً یک نفر می‌

- این لپ‌تاپ چرا این‌طوری شده؟
کنم. من لپ‌تاپ را نگاه می‌
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هیچ چیز نمی‌فهمم.
گویم: اما می‌

- رمش درگیره.
- یعنی چی؟

- باید یه مقدار سبک‌ترش کنی.
- چطوری؟

اینجا دیگر خطر نزدیک است.
گویم: می‌

ک کن. - فایل‌های اضافه رو پا
این توصیه تقریباًً همیشه قابل استفاده است.

کمـــد، زندگـــی و حتـــی بعضی  بـــرای لپ‌تـــاپ، گوشـــی، 
رابطه‌هـــا.

فکـــر کنـــم مـــا آدم‌ها خیلـــی بیشـــتر از چیزی کـــه قبول 
کنیم. کنیـــم، داریـــم وانمـــود می‌ می‌

کنیم می‌دانیم چه می‌خواهیم. وانمود می‌
کنیم برنامه داریم. وانمود می‌

کنیم از آینده نمی‌ترسیم. وانمود می‌
گویـــد »بعداًً درباره‌اش  کنیم وقتی کســـی می‌ وانمود می‌
حـــرف می‌زنیـــم«، واقعـــاًً می‌دانیـــم آن »بعـــداًً« چـــه زمانی 

است.
گوییم »اشـــکالی نـــداره«،  کنیـــم وقتـــی می‌ وانمـــود می‌

واقعـــاًً اشـــکالی ندارد.
کنیم بقیه خیلی بیشـــتر  ، وانمـــود می‌ و از همـــه مهم‌تر

از مـــا بلدند.
گر یک شـــب بتوانیـــم وارد ذهن آدم‌های  در حالی که ا
روبـــه‌رو  عجیبـــی  صحنـــۀ  بـــا  احتمـــالاً  شـــویم،  مختلـــف 

می‌شـــویم:
همه دارند از خودشان می‌پرسند:

کنم؟« »من الان دارم درست رفتار می‌
کـــه وقتـــی کســـی بالاخـــره  شـــاید بـــرای همیـــن اســـت 

گویـــد: می‌
»نمی‌دونم.«

یک‌جور خاصی دوستش داریم.
گوید: وقتی کسی می‌

»راستش من هم نمی‌فهمم.«
آرام‌تر می‌شویم.

کند: وقتی دوستمان اعتراف می‌
»من اصلاً بلد نیستم با این شرایط چی کار کنم.«

کنیم تنها نیستیم. احساس می‌
شاید لازم نیست همیشه بلد باشیم.

کم دروغ نگوییم که  شـــاید گاهـــی کافـــی اســـت دســـت‌
. یم بلد

گر ماشین صدا داد، بگوییم: مثلاً ا
»من هیچ ایده‌ای ندارم.«

گر مسیر را بلد نیستیم، بگوییم: ا
»گم شدیم.«

گر از آینده می‌ترسیم، بگوییم: ا
»می‌ترسم.«

گر نمی‌دانیم چه می‌خواهیم، بگوییم: ا
»هنوز نمی‌دانم.«

گر کسی پرسید: و ا
- چرا این کارو کردی؟

شاید لازم نباشد یک توضیح فلسفی آماده کنیم.
گاهی جواب واقعی فقط این است:

»نمی‌دونم. اون لحظه فکر کردم کار درستیه.«
این شـــاید یکـــی از معـــدود جمله‌هـــایی باشـــد که هم 

صادقانه اســـت، هم شـــجاعانه.
راستی...

گـــر ماشینتان صـــدای عجیبی داد، روی من حســـاب  ا
نکنید.

من هنوز معتقدم مشکل از تسمه است.
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ساعت پنج و ده دقیقۀ صبح است.
کـــه چـــراغ بیشـــتر  شـــهر هنـــوز آن‌قـــدر خواب‌آلـــود اســـت 
مغازه‌هـــا خاموش‌انـــد. خیابـــان خلـــوت اســـت و صـــدای 

از دور می‌آیـــد. بـــار  اولیـــن ماشین‌هـــای حمـــل 
داخـــل نانـــوایی اما روز مدت‌هاســـت شـــروع شـــده. رضا، 
۴۷ ســـاله، کنار تنور ایستاده و با یک دســـت خمیر را جابه‌جا 
می‌کند و با دســـت دیگر جواب مشتری اول صبح را می‌دهد.

می‌پرسم:
- شما همیشه این ساعت سر کارید؟

می‌خندد.
- مـــن؟ نـــه. ایـــن ســـاعت دیگـــه ســـر کار نیســـتم. این 

گذشـــته. کارم  ســـاعت نصـــف 
اولین چیزی که صبح می‌بینید چیست؟

- آتش.

کند. بعد کمی فکر می‌
- البته قبلش صورتمو می‌شورم!

می‌خندد.
- ولـــی جدی، اولیـــن چیزی که می‌بینـــم همین تنوره. 

بعضـــی روزها قبـــل از اینکه آفتاب دربیاد، این روشـــنه.
از این ساعت خوشتان می‌آید؟

- قبلاً نه.
- الان؟

- الان هم نه!
دوباره می‌خندد.

کنـــه، ولـــی دلیـــل  بـــه خیلـــی چیـــزا عـــادت می‌ - آدم 
باشـــه. داشـــته  دوســـتش  نمی‌شـــه 

پس چه چیزی را دوست دارید؟
کند. کمی مکث می‌

پنج دقیقه با مردی که هر روز شهر را زودتر از همه می�بیند
گفت‌وگو و تنظیم: مریم کاوه / مهمان: رضا، نانوا
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- وقتی شهر هنوز شلوغ نشده.
- چرا؟

- چون آدم‌ها صبح‌ها فرق دارن.
چه فرقی؟

- هنوز عصبانی نیستن.
می‌خندد.

- جـــدی می‌گم. ســـاعت هشـــت بیـــا اینجـــا، همه عجله 
دارن. یکی دیرش شـــده، یکی بچه‌ش مدرسه داره، یکی پول 

خـــرد نداره، یکی با شـــوهرش دعـــوا کرده، یکی با رئیســـش.
- و پنج صبح؟

- پنج صبح آدم‌ها فقط نون می‌خوان.
مشتری وارد می‌شود.

مردی حدوداًً شصت ساله.
گذارد. بدون اینکه چیزی بگوید، رضا دو نان کنار می‌

مرد پول می‌دهد و می‌رود.
می‌پرسم:

- مشتری‌های ثابت را می‌شناسید؟
- بیشترشون رو.

- از کجا؟
- از سفارش‌شون.

- یعنی چی؟
گیـــره. یکی ســـه تـــا. یکی نون  - یکـــی هـــر روز دو تـــا می‌
، می‌برم خونه. گه برام کنـــار بذار داغ دوســـت داره. یکی می‌

بعد شانه بالا می‌اندازد.
- آدم‌ها رو از نونشون می‌شناسم.

از نان مردم چه چیزهایی می‌شود فهمید؟
 خیلی چیزها.

مثلاً؟
گیره، ممکنه تنها زندگی کنه. - کسی که برای چهار نفر نون می‌

کنم. تعجب می‌
- چرا؟

- برای مادرش می‌بره.
کند. مکث می‌

گیـــره. اون یکی احتمالاً  - یکـــی هم هر روز یـــه دونه می‌
تنهاست.

؟ - احتمالاً

- خب، شاید هم نه. من که توی خونه‌ش نیستم.
هیچ‌وقت دوست نداشتید بدانید؟

- نه.
- چرا؟

کـــه مـــال خودشـــونه. لازم  - آدم‌هـــا یـــه چیـــزی دارن 
نیســـت همه‌شـــو بدونـــی.

این بار دیگر نمی‌خندد.
دوباره سراغ خمیر می‌رود.

می‌پرسم:
سخت‌ترین قسمت این کار چیست؟

- پا شدن.
- صبح زود؟

- نه.
- پس چی؟

- وقتی حوصله نداری و باید پا شی.
کمی خمیر روی دستش چسبیده.

- بعضـــی روزهـــا آدم دلش می‌خواد بمونـــه توی تخت. 
ولی تنور منتظـــر نمی‌مونه.

هیچ‌وقت دلتان خواسته کارتان را عوض کنید؟
- خیلی وقت‌ها.

چه کاری دوست داشتید انجام دهید؟
لبخند می‌زند.

- راننده اتوبوس.
می‌خندم.
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- جدی؟
- آره.

- چرا؟
- چـــون آدم می‌بـــره و میـــاره. آخـــر روز هـــم می‌دونـــی 

کارت تمـــوم شـــده.
- ولی اینجا هم آخر روز کارتون تموم می‌شه.

- نه.
کند. به نان‌ها اشاره می‌

- اینجـــا همیشـــه یکی هســـت کـــه می‌گه »یه نـــون دیگه 
هم بـــده.«

کـــم شـــلوغ‌تر  کم‌ ســـاعت نزدیـــک شـــش شـــده. خیابـــان 
می‌شـــود. اولین بچه‌های مدرســـه از کنار نانوایی رد می‌شـــوند. 
گوید. یکی از آنها دســـت مادرش را گرفته و با دهان پر چیزی می‌

کند و می‌خندد. رضا نگاهش می‌
می‌پرسم:

خودتان بچه دارید؟
- دو تا.

- آن‌ها صبح‌ها نان شما را می‌خورند؟
- نه.

کنم. متعجب نگاهش می‌
- چرا؟

گن بابا، نون تو خیلی بوی کار می‌ده. - می‌
می‌خندد.

- بچه‌ان دیگه. فکر می‌کنن نون از مغازه میاد، نه از آدم.
ناراحت نمی‌شوید؟

- نه.
کند. بعد کمی مکث می‌
- راستش خوشم میاد.

چرا؟
- چون وقتی بزرگ بشن، شاید بفهمن.

پنج دقیقه تمام شده.
اما هنوز سؤال آخر را نپرسیده‌ام.

می‌پرسم:
گـــر قرار بود یـــک چیـــز را در زندگی‌تان عـــوض کنید، چه  ا

بود؟ چیزی 
دستش را می‌شوید.

آب روی انگشت‌هایش می‌ریزد.
کند. چند لحظه به شیر آب نگاه می‌

گوید: بعد می‌
- عجله‌مو.

- چرا؟
- چون خیلی چیزا رو دیر دیدم.

مثلاً؟
- بچه‌هام رو.

کند. سکوت می‌
کنم. بعد  کردم دارم برای آینده‌شـــون کار می‌ - فکـــر می‌

دیدم خود آینده‌شـــون داره از جلوی چشـــمم رد می‌شه.
گویم. هیچ‌چیز نمی‌

کند. دستمالی برمی‌دارد و دست‌هایش را خشک می‌
بعد خودش سکوت را می‌شکند:

- البته هنوز وقت هست.
. و دوباره می‌رود سراغ تنور

انگار حرفی نزده.
انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.

انـــگار همین الان، وســـط یک صبـــح معمولـــی، یکی از 
مهم‌تریـــن جمله‌هـــای زندگی‌اش را نگفته اســـت.

بیرون، شهر دیگر بیدار شده.
امـــا داخـــل نانـــوایی، روز رضـــا خیلـــی وقـــت اســـت که 

شده. شـــروع 
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کنیم«  صحبت می‌
ً
»بعداً

عبارتـــی بـــرای پایـــان دادن محترمانـــه بـــه گفت‌وگـــویی که 
کـــس واقعـــاًً قصـــد ادامـــه دادنش را نـــدارد. هیچ‌

»من یه دقیقه دیگه میام«
کـــه می‌توانـــد از ســـه دقیقـــه تا  واحـــد زمانـــی نامشـــخصی 

چهل‌وپنـــج دقیقـــه طـــول بکشـــد.
»رسیدم«

پیامـــی که معمـــولاً وقتی فرســـتاده می‌شـــود که فرســـتنده 
هنـــوز حداقـــل هفـــت دقیقه بـــا مقصد فاصلـــه دارد.

»هر جور خودت راحتی«
گـــر دقیقاًً همان چیـــزی را که من  در بیشـــتر مـــوارد یعنی »ا

در ذهـــن دارم انتخـــاب نکنی، راحـــت نخواهم بود.«
»اشکالی نداره«

جملـــه‌ای که گاهـــی دقیقـــاًً در لحظه‌ای گفته می‌شـــود که 
بیشترین اشـــکال وجود دارد.

»بذار یه چیزی بهت بگم، ولی بین خودمون بمونه«
شـــروع رســـمی انتقال اطلاعاتی که تا فردا ظهـــر حداقل به 

چهار نفر دیگر رسیده اســـت.

»فقط یه قسمت از سریال رو می‌بینم«
. یکی از شناخته‌شده‌ترین دروغ‌های قرن حاضر

کنم.« »از فردا شروع می‌
که میلیون‌هـــا برنامۀ ناتمـــام در آن زندگی  کشـــوری خیالی 

کنند. می‌
»من اصلاً اهل قضاوت نیستم.«

معمـــولاً مقدمـــۀ قضاوتـــی طولانـــی و نســـبتاًً دقیـــق دربارۀ 
کـــه در جمـــع حضور نـــدارد. شـــخصی 

»خودت رو بذار جای من.«
درخواســـت محترمانـــه بـــرای اینکـــه از این لحظه بـــه بعد، 
تمـــام ماجـــرا را دقیقـــاًً از زاویـــۀ گوینـــده ببینی و هیـــچ زاویۀ 

دیگـــری را معتبـــر ندانی.
»نه بابا، چیزی نیست.«

چیزی هست.
احتمالاً خیلی هم هست.

»هر وقت تونستی.«
گر از طرف دوست صمیمی گفته شود: تا همین امشب. ا

گر از طرف مدیر گفته شود: همین الان. ا

فرهنگ لغات زندگی امروز
سارا فرهمند
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»من دیگه به کسی پیام نمی‌دم.«
جملـــه‌ای که معمولاً بعد از ســـه دقیقه بـــا »سلام، خوبی؟« 

کند. ادامـــه پیدا می‌
»فقط اومدم یه چیزی بخرم.«

شـــروع یکی از خریدهایی که در پایان شامل یک کیسه، دو 
کی اضافه و چیزی اســـت که نمی‌دانی چرا خریدی. خورا

»من آدم صبحم.«
جمله‌ای که معمولاً ساعت ده صبح گفته می‌شود.

»باید بیشتر به خودم برسم.«
گاهی یعنی ورزش و خواب کافی.

گاهی یعنی ســـه ســـاعت در تخـــت ماندن و به ســـقف نگاه 
کردن.

هر دو معتبرند.
کنم.« »این آخر هفته استراحت می‌

برنامـــه‌ای کـــه معمولاً با شســـتن لباس‌ها، خریـــد، مهمانی، 
بـــه پیام‌هـــای عقب‌افتـــاده و یکشنبه‌شـــب  جـــواب دادن 

اضطـــراب شـــروع هفتـــه جایگزین می‌شـــود.
»یه کار کوچیک دارم.«

هیچ‌وقت کوچک نیست.
»من آدم منظمی هستم.«

کســـی که یـــک دفترچـــۀ خیلـــی قشـــنگ بـــرای برنامه‌ریزی 
خریـــده و هنـــوز صفحـــۀ اولـــش را پر نکرده اســـت.

»ولش کن.«
دو کلمـــه‌ای کـــه گاهـــی پایان یـــک بحث‌اند و گاهی شـــروع 

چندســـاله. کینۀ  یک 
»مهم نیست.«

یکـــی از مهم‌تریـــن جمله‌هـــای زبـــان فارســـی. چـــون در ۷۰ 
درصـــد مـــوارد دقیقاًً بـــه این معناســـت:خیلی مهم اســـت.

»فردا زنگ می‌زنم.«
یکـــی از وعده‌هایی که بیشـــتر از آنکه به فردا مربوط باشـــد، 

به احســـاس گناه امروز مربوط اســـت.
»من فقط پنج دقیقه گوشی دستم بود.«

پنـــج دقیقـــه‌ای که بنـــا بر شـــواهد موجود، در بعضـــی موارد 
می‌تواند شـــامل ســـه ویدئو، چهار پیام، دو خبر، یک خرید 
اینترنتـــی و یـــک جســـت‌وجوی کاملاً بی‌ربط دربـــارۀ زندگی 

یک بازیگر قدیمی باشـــد.
»همه‌چی خوبه.«

گاهـــی واقعـــاًً همه‌چیز خوب اســـت. گاهی هـــم گوینده فقط 
نمی‌خواهد توضیح بدهد. و شـــاید این یکـــی، برخلاف بقیه، 
حق طبیعی آدم‌هاســـت. اینکه همیشـــه لازم نباشد توضیح 
بدهند. بسیار خوب. حالا بعد از آن ســـتون طنز، می‌خواهم 
فضـــا را کاملاً عـــوض کنم: یـــک روایت کوتاه زنانـــه، آرام و کمی 
گیری مســـتقیم، بلکه با یک جزئیات ســـاده  تلخ؛ نه با نتیجه‌

که معنـــای داســـتان را در پایان عوض کند.
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کلید را هنوز دارم.
نمی‌دانم چرا.

سال‌هاست آن خانه دیگر وجود ندارد، اما کلید مانده.
هـــر بار که کشـــوی کوچکم را باز می‌کنم، بین چند ســـکۀ 

قدیمی، یک ســـنجاق و دو دکمۀ بی‌مصرف می‌بینمش.
کلید زنگ زده.

دندانه‌هایش هنوز سالم‌اند.
گـــر بخواهـــم، می‌توانـــم بردارمش و  گاهـــی فکـــر می‌کنم ا

بروم جلـــوی همـــان خانه.
البته خانه‌ای دیگر آنجا نیست.
یک ساختمان بلند ساخته‌اند.

اما در ذهن من هنوز درِِ سبز قدیمی سر جایش است.
خانۀ ما بزرگ نبود.

دو اتـــاق داشـــت و یک حیـــاط باریک که مادرم همیشـــه 
گر پول داشـــتیم، می‌شـــد از آن یک باغ درست کرد. می‌گفت ا

پول نداشتیم.
پس باغ هم نداشتیم.

فقط یک گلدان شـــمعدانی داشـــتیم که هر بهـــار دوباره 

زنده می‌شـــد و مـــادرم هر بار با خوشـــحالی می‌گفت:
»دیدی؟ این یکی هنوز دلش می‌خواد بمونه.«

آن موقع نمی‌فهمیدم منظورش از »دلش« چیست.
کردم گیاه که دل ندارد. فکر می‌

حالا می‌فهمم.
پدرم همیشـــه کلید را در جیب ســـمت راســـت شـــلوارش 

گذاشت. می‌
وقتی از ســـر کار برمی‌گشـــت، قبـــل از اینکـــه در را باز کند، 

کرد. کلیـــد را چند بار در دســـتش جابه‌جـــا می‌
صدای برخورد فلز با فلز را هنوز یادم هست.

تق
تق
تق

بعد کلید داخل قفل می‌رفت.
در باز می‌شد.

و ما می‌فهمیدیم که پدر آمده.
یک بار از او پرسیدم:

»چرا کلید رو همیشه همین‌جا می‌ذاری؟«

کلید خانۀ قدیمی
لیلا نادری
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گفت:
»آدم باید بدونه چیزای مهمش کجاست.«

آن زمان فکر کردم منظورش فقط کلید است.
ســـال‌ها بعد، وقتی خانه را فروختیم، پدرم کلیدها را روی 

گذاشت. میز 
سه کلید بود.

یکی برای در اصلی.
یکی برای انباری.

یکی هم برای قفل حیاط.
گفت:

»این‌ها دیگه به درد نمی‌خورن.«
من یکی را برداشتم.

هیچ‌کس متوجه نشد.
کلید در اصلی.

همان که سال‌ها در جیب سمت راست شلوارش بود.
آخریـــن باری کـــه به آن خانه رفتم، اتـــاق من تقریباًً خالی 

بود.

روی دیوار جای چند قاب مانده بود.
کمد را برده بودند.

تخت را برده بودند.
ک  کـــردم پا حتـــی لکـــۀ روی دیـــوار کـــه ســـال‌ها فکـــر می‌

نبود. نمی‌شـــود، دیگـــر 
خانه خیلی بزرگ‌تر شده بود.

ایـــن یکـــی از عجیب‌تریـــن چیزهـــایی اســـت کـــه دربـــارۀ 
فهمیـــده‌ام. قدیمـــی  خانه‌هـــای 

بـــزرگ  گهـــان  نا می‌برنـــد،  بیـــرون  را  وسایلشـــان  وقتـــی 
می‌شـــوند.

انگار تمام آن ســـال‌ها وســـایل خانه بودند کـــه دیوارها را 
کـــرده بودند. کوچک 

در حیاط ایستادم.
شمعدانی هنوز بود.

مادرم گفته بود آن را با خودش می‌برد.
برده بود.

اما یک گلدان کوچک‌تر جایش گذاشته بود.
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پرسیدم:
»این چیه؟«

گفت:
»همون نیست.«

گفتم:
»پس چرا آوردیش؟«

گفت:
»نمی‌دونم.«

بعد برگشت داخل.
چند هفته بعد، خانه را خراب کردند.

اول دیوارها.
بعد سقف.
بعد حیاط.

من از دور ایستاده بودم و نگاه می‌کردم.
مادرم نیامده بود.

پدرم هم.
ک‌بـــرداری و مردی که  فقط من بـــودم و یک ماشیـــن خا

کرد. هـــر چند دقیقـــه یک‌بار سیـــگارش را زیر پا خامـــوش می‌
گهان چیـــزی را دیدم که  وقتـــی آخرین تکۀ دیوار افتاد، نا

سال‌ها ندیده بودم.
یک تکه کاشی آبی.

گوشۀ حیاط.
همان کاشـــی‌ای که وقتی بچه بودم، رویش می‌نشســـتم 

و بند کفشم را می‌بستم.
همـــان لحظـــه فهمیدم چرا بعضـــی چیزهـــا در ذهن آدم 

می‌مانند.
نه چون مهم‌ترین چیزها بوده‌اند.

کـــس  کـــه هیچ‌ چـــون کوچک‌تریـــن چیزهـــایی بوده‌انـــد 
زحمـــت برداشتنشـــان را بـــه خـــودش نـــداده اســـت.

سال‌ها گذشته.
هر چند وقت یک بار کلید را در می‌آورم.

می‌گذارمش روی کف دستم.
سبک است.

خیلی سبک‌تر از چیزی که باید باشد.
به آن نگاه می‌کنم و به حرف پدرم فکر می‌کنم:

»آدم باید بدونه چیزای مهمش کجاست.«

آن موقع فکر می‌کردم منظورش کلید است.
حالا فکر می‌کنم شاید منظورش چیز دیگری بوده.

شـــاید آدم بایـــد بدانـــد چـــه چیزهـــایی را با خـــودش نگه 
می‌دارد.

گـــر خانه‌شـــان خراب شـــود،  و چـــه چیزهـــایی را، حتـــی ا
بریزد. دور  نبایـــد 

کلید را دوباره داخل کشو می‌گذارم.
در را می‌بندم.

و بـــرای چنـــد ثانیـــه، قبل از اینکـــه چراغ اتـــاق را خاموش 
کنم، صـــدای تق‌تق فلـــز را در ذهنم می‌شـــنوم.

تق
تق
تق

پدر آمده
در باز می‌شود

و خانه هنوز سر جایش است.
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من به میز آدم‌ها اعتماد دارم.
نه میز کارشان.

میز خانه‌شان.
کـــه معمـــولاً چیزهـــایی روی آن پیـــدا  همـــان جـــایی 
گر مهمان داشـــته باشـــد، ســـریع  می‌شـــود که صاحب میز ا

کند. می‌ جمعشـــان 
روی میـــز مـــن، امـــروز یـــک لیـــوان چـــای نیمه‌خـــورده 
هســـت، قبضـــی کـــه ســـه روز اســـت قـــرار اســـت پرداختش 
کنـــم، یـــک پیچ کوچک کـــه نمی‌دانـــم از کجا آمده، شـــارژر 
کدام نمی‌نویســـند و یک کتاب  کـــه هیچ‌ تلفـــن، دو خودکار 

کـــه از هفتـــۀ پیش فقط هفـــت صفحـــه‌اش را خوانـــده‌ام.
کنـــد،  گـــر کســـی از روی میـــز مـــن شخصیت‌شناســـی  ا

کننـــده خواهـــد بـــود. احتمـــالاً نتیجـــه‌اش نگران‌
اما میز آدم‌ها چیز جالبی دارد.

آدم‌ها روی میز، نسخۀ رسمی خودشان را نمی‌چینند.
چیزهـــایی کـــه واقعاًً با آن‌ها ســـر و کار دارنـــد، همان‌جا 

می‌ماند.

میز مادربزرگم همیشه یک بشقاب کوچک داشت.
در آن بشقاب، چیزهای بی‌ربطی جمع می‌شد:

دکمه.
سنجاق.

نخ.
کلید.

یک سکۀ خارجی.
که رویش شـــماره تلفنی نوشـــته  کاغذ  گاهی یک تکه  و 

بود. شده 
هیچ‌وقت اجازه نمی‌داد کسی آن بشقاب را مرتب کند.

گفت: می‌
»خودم می‌دونم هر چیزی کجاست.«

طبعاًً نمی‌دانست.
کـــرد، ظـــرف دو  کســـی چیـــزی را جابه‌جـــا می‌ گـــر  امـــا ا

کـــرد. پیدایـــش می‌ دقیقـــه 
انـــگار بی‌نظمـــی او، بـــرای خـــودش یـــک نقشـــۀ دقیـــق 

داشـــت.

میز آدم�ها
پویا شریفی
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میز پدرم برعکس بود
تقریباًً خالی
یک ساعت
یک خودکار

یک دفتر
تمام.

کثر تا شـــب از روی میز  گر چیزی اضافه می‌شـــد، حدا ا
می‌شد. ناپدید 

یک بار یک بسته آدامس روی میز گذاشتم.
شب دیدم دیگر نیست.

پرسیدم:
»آدامس‌ها کجان؟«

گفت:
»گذاشتم توی کشو.«

گفتم:
»چرا؟«

گفت:

»میز جای کاره.«
کردم آدم‌های مرتب همین‌اند. آن موقع فکر می‌

کـــه بزرگ‌تر شـــده‌ام، می‌فهمم احتمـــالاً آدم‌هایی  حالا 
هســـتند کـــه از دیـــدن چیزهـــای اضافه روی ســـطح صاف، 

واقعاًً اذیت می‌شـــوند.
من یکی از آن‌ها نیستم.

مـــن از دیـــدن چیزهـــای اضافـــه روی میـــز احســـاس 
کنـــم خانـــه زنـــده اســـت. می‌

میز یک دوســـت قدیمـــی‌ام، عجیب‌ترین میزی اســـت 
دیده‌ام. که 

تقریباًً هیچ سطح آزادی ندارد.
روی آن یـــک لپ‌تـــاپ، ســـه فنجـــان، یـــک هدفـــون، 
گلـــدان کوچـــک، قبض‌ها،  چنـــد کتاب، یـــک دوربین، یک 

کابل‌هـــا و تعـــداد زیـــادی کاغـــذ قـــرار گرفته.
اما صاحبش دقیقاًً می‌داند هر چیز کجاست.

یک بار گفتم:
کنی؟« »تو چطوری توی این وضعیت چیزی پیدا می‌
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گفت:
»چون چیزی گم نشده.«

گفتم:
کنم.« کنم هیچی پیدا نمی‌ »ولی من که نگاه می‌

گفت:
»چون مال تو نیست.«

حرفش منطقی بود.
، زبان خودش را دارد. هر میز

یـــک بار در خانۀ یک آدم خیلـــی ثروتمند، میزی دیدم 
کـــه آن‌قـــدر خالـــی بـــود که بیشـــتر شـــبیه عکـــس تبلیغاتی 

بود.
یک چراغ

یک گلدان
یک دفتر بسته
هیچ چیز دیگر.

از صاحبخانه پرسیدم:
کنه؟« »اینجا واقعاًً کسی کار می‌

خندید.
گفت:

»نه. این میز برای مهمونه.«
کند. اول فکر کردم شوخی می‌

اما نبود.
میز اصلی‌اش در اتاق دیگری بود.
آن یکی میز برای دیده شدن بود.

ایـــن شـــاید یکـــی از عجیب‌تریـــن چیزهـــایی باشـــد که 
دربـــارۀ وســـایل خانه فهمیـــده‌ام:

بعضی چیزها برای استفاده‌اند.
بعضـــی چیزهـــا بـــرای اینکه نشـــان بدهند مـــا چه جور 

آدمی هســـتیم.
در یک کافه، میز نفر کناری را نگاه کردم.

یک دفترچه باز بود.
روی صفحه نوشته بود:

 ، »فـــردا: خریـــد نان، تماس با علی، ســـاعت چهـــار دکتر
برق.« قبض 
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کنـــار آن، یـــک جمله بـــا خطی متفاوت نوشـــته شـــده 
: د بو

»یادت نره به مامان زنگ بزنی.«
همین

چهار کلمه.
امـــا از تمـــام فهرســـت طولانـــی کارهـــا مهم‌تـــر بـــه نظـــر 

می‌رسیـــد.
دفترچه را نباید می‌خواندم.

فقط همان چهار کلمه را دیدم.
بعضی چیزها را آدم ناخواسته می‌بیند.

بعد هم باید وانمود کند ندیده.
میز یک کودک اما چیز دیگری است.

روی میـــز پســـر هفت‌ســـالۀ خواهـــرم، یـــک دایناســـور 
کـــن نصفـــه، یک ســـنگ، دو  ک‌ ، پا پلاســـتیکی، مـــداد قرمـــز
کارت بـــازی، نقاشـــی یـــک خانـــه و یـــک قاشـــق قـــرار دارد.

پرسیدم:
کنه؟« »قاشق اینجا چیکار می‌

گفت:
»مال رستورانه.«

گفتم:
»کدوم رستوران؟«

گفت:
»این.«

و به نقاشی خانه اشاره کرد.
برای چند ثانیه چیزی نگفتم.

بعـــد فهمیـــدم برای یـــک کودک، مـــرز بین میـــز، خانه، 
رســـتوران، اتاق خواب و سیارۀ مریخ خیلی روشـــن نیست.

مـــا بزرگ‌ترهـــا برای هـــر چیزی اســـم و جای مشـــخص 
کرده‌ایم. درســـت 

او هنوز می‌تواند با یک قاشق، یک رستوران بسازد.
کـــه میز آدم‌ها را دوســـت  شـــاید به همین دلیل اســـت 

دارم.
کننـــد  کمتـــر تلاش می‌ چـــون بـــرخلاف خـــود آدم‌هـــا، 

ارائـــه دهنـــد. از خودشـــان  تصویـــری 
رهـــا  کاره  نیمـــه‌ را  چیـــزی  چـــه  اینجـــا  گویـــد  می‌ میـــز 

کـــرده‌ای.
کنی. چه چیزی را مدام استفاده می‌

چه چیزی را دور نمی‌اندازی.
چه چیزی را دوست داری نزدیکت باشد.

و گاهـــی چه چیـــزی را مدت‌هاســـت باید جمـــع کنی و 
نکرده‌ای.

گر روزی کســـی بخواهد مرا بهتر بشناســـد، لازم نیست  ا
از من بپرسد:

»چه جور آدمی هستی؟«
بیاید میز من را ببیند.

کند. احتمالاً جواب‌های بهتری پیدا می‌
فقط یک خواهش دارم:

آن پیچ کوچک را برندارید.
هنوز امیدوارم یک روز بفهمم از کجا آمده.
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هر صفی یک جامعۀ کوچک است.
قانون دارد، طبقه‌بنـــدی دارد، آدم مظلوم دارد، آدم زرنگ 
دارد، آدمـــی کـــه نمی‌داند کجای صف ایســـتاده دارد و یک 
، با صـــدای بلند بـــا تلفن  نفـــر هم هســـت کـــه از اول تـــا آخر

می‌زند. حرف 
صـــف نانـــوایی، بانـــک، فـــرودگاه، داروخانـــه یـــا حتـــی 

دستشـــویی سینمـــا باشـــد، مهـــم نیســـت.
آدم‌ها در صف، خود واقعی‌شان هستند.

۱. نفر اولی که اصلاً عجله ندارد
شما پشت سرش ایستاده‌اید.
پشت سر شما هفت نفر.

کند. صف دارد به آرامی رشد می‌
گوید: اما نفر اول با آرامش کامل می‌

- ببخشید، اون نونی که کنارش کنجد داره کدومه؟
نانوا توضیح می‌دهد.

- اون یکی چنده؟
توضیح دوم.

- از این چندتا دارید؟
توضیح سوم.

گـــر او تا  کنید که ا شـــما در ایـــن لحظه بـــه این فکـــر می‌
پنـــج دقیقـــۀ دیگـــر تصمیم نگیـــرد، احتمـــالاً یک نفـــر از ته 

صـــف خواهد آمـــد و زندگـــی‌اش را تغییـــر خواهد داد.
ولی نفر اول عجله ندارد.

او از صف نمی‌ترسد.
او صف را پذیرفته است.

۲. متخصص صف
این آدم دقیقاًً می‌داند کجا باید بایستد.

گر صـــف دوتایی باشـــد، از پنج دقیقه قبل تشـــخیص  ا
داده که کدام مسیر ســـریع‌تر اســـت.

گر ســـه باجه باز باشـــد، او با نـــگاه اول می‌فهمد کدام  ا
کند. کارمند ســـریع‌تر کار می‌

گـــر هنوز صـــف تشـــکیل نشـــده باشـــد، او صف  حتـــی ا
می‌بیند. را  آینـــده 

می‌ایستد.
شما هم پشت سرش می‌ایستید.

دو دقیقه بعد متوجه می‌شوید اشتباه کرده‌اید.
صف کناری سه برابر سریع‌تر است.

کنید. به او نگاه می‌
خیلی خونسرد است.

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.
کـــدام  او می‌دانـــد  بشـــود،  هـــم  گـــر جنـــگ  ا احتمـــالاً 

می‌شـــود. پـــر  زودتـــر  پناهـــگاه 

آدم�ها در صف
نرگس احتشامی
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۳. کسی که می‌پرسد: »آخر صف کیه؟«
این آدم تازه رسیده.

صف را دیده.
حدود پانزده نفر جلوی او هستند.

اما باز هم می‌پرسد:
- ببخشید، آخر صف کیه؟

کند. یک نفر دست بلند می‌
- من.
تمام.

او پشت سر نفر آخر می‌ایستد.
بعـــد ســـه دقیقه یـــک نفر دیگـــر می‌آید و همان ســـؤال 

را از او می‌پرســـد.
گوید: او حالا با افتخار می‌

- من آخر صفم.
در ایـــن لحظـــه، بـــرای اولیـــن بـــار در زندگی احســـاس 

کنـــد جایـــگاه اجتماعـــی مشـــخصی دارد. می‌
۴. نفر آشنا

گهان یک نفر از کنار صف می‌آید. نا
بـــا یکـــی از آدم‌هـــای وســـط صـــف سلام و احوالپرســـی 

. کند ‌ می
- وای! تو اینجایی؟

- آره.
- چه خبر؟

- هیچی، تو چه خبر؟
و بعد می‌ایستد.

کنار او.
نه پشت صف.

کنار او.
همۀ صف متوجه می‌شوند.

گوید. هیچ‌کس چیزی نمی‌

اما نگاه‌ها شروع می‌شوند.
نگاه نفر سوم از سمت چپ، به نفر پنجم می‌رسد.

نفر پنجم به نفر هشتم.
گیرد. یک اتحاد نامرئی شکل می‌

ما شـــاید حـــرف نزنیم، امـــا در چنین لحظـــه‌ای همه با 
متحدیم. هم 

این آدم نباید جلو بزند.
۵. آدمی که »فقط یه سؤال داره«

ک است. این یکی خطرنا
گوید: می‌آید کنار باجه و می‌

- ببخشید، من فقط یه سؤال دارم.
کارمند جواب می‌دهد.

اما سؤال دوم از راه می‌رسد.
بعد سوم.

بعد:
گه این‌طوری باشه چی؟ - حالا ا

، آرام‌آرام از زندگی ناامید می‌شوید. شما از پشت سر
ولی او هنوز »فقط یه سؤال« دارد.
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۶. کسی که جای شما را نگه می‌دارد
این آدم را دوست داریم.

مـــثلاً در صـــف هســـتید و می‌خواهید برای چنـــد ثانیه 
کنـــار بروید.

گویید: به نفر پشت سر می‌
- ببخشید، می‌شه یه لحظه جای منو نگه دارید؟

گوید: می‌
- حتماًً.

و واقعاًً نگه می‌دارد.
گردید، صف همان است. وقتی برمی‌

جای شما همان است.
دنیا هنوز قابل اعتماد است.

۷. کسی که جای خودش را نگه نمی‌دارد
ک همان آدم قبلی است. این نسخۀ خطرنا

شما پنج دقیقه کنار رفته‌اید.
گردید. برمی‌

صف تغییر کرده.
می‌پرسید:

- ببخشید، من اینجا بودم.
گوید: یک نفر می‌

- نه.
گویید: می‌

- چرا، من اینجا بودم.
گوید: می‌

- من که ندیدم.
ایـــن جملـــه، در هـــر جـــای دنیـــا، قابلیـــت شـــروع یک 

کوچـــک را دارد. جنـــگ 
۸. پیرمردی که همه‌چیز را می‌داند

کـــه بـــدون اینکه کســـی از او  در هـــر صفـــی یک نفر هســـت 
ســـؤال کـــرده باشـــد، اطلاعات کامـــل ارائـــه می‌دهد.

- این باجه کندتره.
- اینجا همیشه شلوغه.

- من دیروز اومدم، دو ساعت معطل شدم.
گه کارت بانکی داری، اون طرف برو. - ا

گه کار اداری داری، اون یکی بهتره. - البته ا
کنید. شما فقط یک بار نگاهش می‌

اما تـــا پایان صف، احتمالاً تمام ســـابقۀ کاری‌اش را هم 
می‌دانید.

۹. نفر تلفنی
کند  این آدم از لحظه‌ای که وارد صف می‌شـــود، شـــروع می‌

زدن. حرف  به 
بلند.

خیلی بلند.
شـــما ناخواســـته از رابطه‌اش با بـــرادرش، قیمت خانۀ 
همســـایه، دعوای دیشـــب و برنامـــۀ پنجشنبه‌شـــب باخبر 

می‌شوید.
گوید: آخرش هم می‌

- بعداًً زنگ می‌زنم، الان صفم.
کنید. شما به صف نگاه می‌

کند. صف هم به شما نگاه می‌
کـــس نمی‌دانـــد چـــرا بایـــد از این اطلاعـــات باخبر  هیچ‌

شـــده باشد.
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۱۰. کسی که همیشه یک نفر جلوی اوست
شما هر جا بروید، او یک نفر جلوتر است.

صف نانوایی؟ جلوتر.
بانک؟ جلوتر.

سوپرمارکت؟ جلوتر.
فرودگاه؟ احتمالاً جلوتر.

گـــر خـــودش از خانـــه دیـــر بیـــرون بیایـــد، بـــاز  حتـــی ا
اســـت. جلوتـــر   somehow

این آدم احتمالاً یک قرارداد مخفی با جهان دارد.
۱۱. نفر عجول

پنج نفر جلوی او هستند.
کند. هر سی ثانیه ساعتش را نگاه می‌

به جلو خم می‌شود.
کند. صف را بررسی می‌

کشد. آه می‌
گوید: بعد زیر لب می‌
- خیلی طول کشید.
هفت دقیقه گذشته.

هفت دقیقه.
نه هفت ساعت.

اما برای او، صف وارد مرحلۀ بحرانی شده است.

۱۲. نفر آخر

این آدم را از همه بیشتر دوست دارم.
آخر صف ایستاده.

کند. نه سؤال می‌
نه جلو می‌زند.

کند. نه به ساعت نگاه می‌
فقط ایستاده.

شاید خسته است.
شاید عجله دارد.

شاید هم اصلاً حوصله ندارد.
امـــا هـــر وقت صف جلـــو مـــی‌رود، او هم یک قـــدم جلو 

می‌رود.
یک قدم.

بعد یک قدم دیگر.
و در نهایت می‌رسد.

شاید زندگی همین‌قدر ساده باشد.
نه، صبر کنید.

بی‌خیال.
صف جلو رفت.

نوبت ماست.
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هشدارهای اولیه
ایـــن محصـــول ممکـــن اســـت باعـــث شـــود صبـــح را بدون 

کنید. عجلـــه آغـــاز 
در برخی افراد، علائم زیر مشاهده شده است:

صبحانه خوردن در ساعت نامتعارف
پوشیدن لباس راحتی تا عصر

باز کردن یخچال بدون داشتن هدف مشخص
نـــگاه کـــردن بـــه ســـاعت و تعجـــب از اینکه هنـــوز فقط 

ســـاعت یازده اســـت
احســـاس گنـــاه خفیـــف بابـــت انجـــام نـــدادن هیـــچ کار 

مفیـــدی
، نگران نباشید. در صورت بروز مورد آخر

این علامت در نسخۀ اصلی محصول وجود دارد.
مرحلۀ اول: از خواب بیدار شوید

لازم نیست بلافاصله بدانید امروز چه کار خواهید کرد.
این نکته مهم است.

کردن چشـــم‌ها  کاری، معمـــولاً قبـــل از باز  در روزهـــای 
هم برنامه‌تان مشـــخص اســـت:

باید بیدار شوم.
باید بروم.

باید برگردم.
باید جواب بدهم.

باید یادم نرود.
اما امروز لازم نیست.

چند دقیقه همان‌جا بمانید.
به سقف نگاه کنید.

گـــر ســـقف چیـــز جالبـــی بـــرای ارائـــه نـــدارد، اشـــکالی  ا
نـــدارد.

ســـقف قرار نیســـت همیشـــه حرف مهمی بـــرای گفتن 
داشـــته باشد.

مرحلۀ دوم: صبحانه
صبحانه را با عجله نخورید.

گر نان هست، نان بخورید. ا
. گر پنیر هست، پنیر ا

گـــر فقط یک بیســـکویت در کابینت پیـــدا کردید، فعلاً  ا
کنید. کـــره  با همان مذا

مهـــم نیســـت صبحانه‌تـــان شـــبیه عکس‌هـــای مجلـــه 
غ را در ظرفی بخورید که کمی لب‌پر شـــده. باشـــد. تخم‌مـــر

چای را در همان لیوانی بریزید که دســـته‌اش سال‌هاست 
شکسته.

بـــرای  فقـــط  کـــه معمـــولاً  بنشینیـــد  روی صندلـــی‌ای 
کنیـــد. می‌ اســـتفاده  آن  از  لبـــاس  گذاشـــتن 

هیچ اتفاق خاصی نمی‌افتد.
و دقیقاًً به همین دلیل خوب است.

راهنمای استفاده از یک روز تعطیل
کیوان مهرآیین
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مرحلۀ سوم: تلفن همراه
تلفن همراه را بردارید.

اشتباه کردید.
بگذارید سر جایش.

گر دوباره برداشتید، حداقل روشنش نکنید. ا
گر روشنش کردید، پیام‌ها را نخوانید. ا

گـــر پیام‌هـــا را خواندیـــد، لازم نیســـت بـــه همـــه جـــواب  ا
بدهیـــد.

گـــر جـــواب دادیـــد، دیگـــر مســـئولیتی متوجـــه ایـــن  ا
نیســـت. راهنمـــا 

مرحلۀ چهارم: یک کار کاملاً بی‌اهمیت
کشوی میز را باز کنید.

کنید که نمی‌دانید چـــرا هنوز نگهش  یک چیزی پیـــدا 
داشته‌اید.

مثلاً یک پیچ.
یک کلید که نمی‌دانید برای کدام قفل است.

رسیدی از فروشگاهی که دیگر وجود ندارد.
یک خودکار که فقط در سه زاویۀ خاص می‌نویسد.

آن را بردارید.
چند ثانیه نگاهش کنید.
بعد سر جایش بگذارید.

گویم. تبریک می‌

کاری  کنـــون چهـــار دقیقـــه از روز تعطیـــل را بـــه  شـــما ا
اختصاص داده‌اید که هیچ کاربرد مشـــخصی نداشـــته است.

این اتفاق کاملاً مجاز است.
مرحلۀ پنجم: بیرون رفتن

گر حوصله داشتید، بروید بیرون. ا
نه برای خرید.

نه برای انجام کاری.
نه برای رسیدن به جایی.

فقط بروید.
از همـــان خیابانی رد شـــوید که هـــر روز از کنارش عبور 

کنیـــد و هیچ‌وقت واقعاًً نگاهـــش نکرده‌اید. می‌
مغازه‌ها را ببینید.

پنجره‌ها را.
آدم‌هایی را که با عجله راه می‌روند.

کسی که جلوی نانوایی ایستاده.
کشد. کسی که دارد کرکرۀ مغازه را بالا می‌

کســـی که ســـگش را صدا می‌زند و سگ، طبق معمول، 
نشنود. گرفته  تصمیم 

گر یک کافه دیدید، وارد شوید. ا
گر شلوغ بود، جای دیگری بروید. ا

گر هیچ‌جا نرفتید هم اشکالی ندارد. ا
قرار نبود مأموریت انجام دهید.
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مرحلۀ ششم: ناهار
ناهار روز تعطیل نباید حتماًً غذای خاصی باشد.

گاهی بهترین ناهار، همان غذایی اســـت که از دیشـــب 
مانده.

آن را گرم کنید.
بشقاب را روی میز بگذارید.

گوییـــد »بعداًً  کنـــارش چیـــزی بریزیـــد کـــه همیشـــه می‌
می‌خـــورم«.

بعداًً همین حالاست.
مرحلۀ هفتم: ساعت چهار عصر

در این ساعت، معمولاً یک اتفاق عجیب رخ می‌دهد.
گهان متوجه می‌شوید روز دارد تمام می‌شود. نا

گویید: احتمالاً با خودتان می‌
»هیچی کار نکردم.«

ک کنید. لطفاًً این جمله را پا
روز تعطیل پروژه نیست.

گزارش عملکرد ندارد.
کسی قرار نیست عصر بیاید و بپرسد:

- خب، امروز دقیقاًً چه خروجی‌ای داشتی؟
گر هم پرسید، بگویید: ا

- یک چرت خوب.
و ادامه ندهید.

مرحلۀ هشتم: عصر
ممکن است دلتان بخواهد کاری انجام دهید.

مثلاً کتاب بخوانید.
فیلم ببینید.
آشپزی کنید.

به یک دوست زنگ بزنید.
گر دلتان خواست. این‌ها را انجام دهید ا

گر نخواست، انجام ندهید. ا
یک صندلی کنار پنجره پیدا کنید.

بنشینید.
چند دقیقه بیرون را نگاه کنید.

گاهـــی یـــک عصـــر معمولـــی، فقط یـــک عصـــر معمولی 
. ست ا

لازم نیست تبدیلش کنیم به خاطره‌ای ماندگار.

مرحلۀ نهم: شب
شـــب که شـــد، احتمالاً متوجه می‌شـــوید هیچ اتفاق بزرگی 

است. نیفتاده 
هیچ مسیر زندگی عوض نشده.

هیچ راز مهمی کشف نشده.
هیچ رکوردی ثبت نشده.

کشوی میز هنوز نامرتب است.
آن پیچ هنوز معلوم نیست برای کجاست.

پیام‌ها هم احتمالاً هنوز هستند.
، برای چند ســـاعت، زندگی شـــبیه فهرســـت  امـــا امـــروز

کارهـــا نبود.
همین.

دفترچۀ راهنما را دور نیندازید
این متن را لازم نیست نگه دارید.

کنید  روز تعطیـــل بعدی، احتمـــالاً دوباره فرامـــوش می‌
چطـــور باید از آن اســـتفاده کرد.

نگران نباشید.
محصول، خودش دوباره شروع می‌شود.

فقط یک روز معمولی است.
و اتفاقـــاًً همین، یکی از معدود چیزهایی اســـت که لازم 

کنیم. بهترش  نیست 
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اتوبوس تقریباًً پر بود.
دختـــر جوانـــی کنـــار پنجـــره نشســـته بــــــــــــــود و هدفون 
داشـــت. مـــردی حـــــــــــــــــدوداًً پنجاه‌ســـاله، دو صندلـــی 
، روزنامـــه‌ای را تـــا کـــــــــــــرده بـــود و فقـــط صفحـــۀ  جلوتـــر

کــــــــــــرد. جدولـــش را نـــگاه می‌
در ایستگاه بعد، پیرزنی سوار شد.

چند نفر جایشـــان را جمع‌وجور کردند، اما کســـی بلند 
نشد.

پیرزن دستش را به میله گرفت.
مرد روزنامه‌خوان سرش را بلند کرد.

- خانم، بفرمایید اینجا.
پیرزن نشست.

- دست شما درد نکنه.
کنم. - خواهش می‌

مرد دوباره روزنامه را باز کرد.
دختر جوان از پشت هدفون به او نگاه کرد.

چند ثانیه بعد، هدفون را از گوشش بیرون آورد.

- ببخشید آقا.
مرد سرش را بلند کرد.

- بله؟
- شما چرا بلند شدید؟

مرد کمی مکث کرد.
- خب، ایشون ایستاده بود.

- نه، منظورم اینه که چرا شما؟
- چون صندلی خالی بود.

دختر لبخند زد.
- صندلی که خالی نبود.
مرد به صندلی نگاه کرد.

- الان که هست.
دختر خندید.

- منظورم قبلشه.
مرد روزنامه را بست.

کاری دلیـــل  گـــر قـــرار باشـــه بـــرای هـــر  - خانـــم، مـــن ا
کنـــم. کاری نمی‌ داشـــته باشـــم، تـــا شـــب هیـــچ 

دو نفر و یک صندلی خالی
مهدی آذرفر
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دختر گفت:
- مثلاً؟

- مثلاً اینکه چرا چای می‌خورم.
- خب چرا؟

- چون چای هست.
دختر دوباره خندید.

اتوبوس ترمز کرد.
مرد روزنامه را روی زانویش گذاشت.

- شما همیشه این‌قدر سؤال می‌پرسید؟
- نه.

- پس امروز روز خاصیه.
دختر به خیابان نگاه کرد.

- شاید.
دو ایستگاه گذشت.

مرد پیاده شد.
قبل از پایین رفتن، برگشت و گفت:

- خانم؟

- بله؟
گـــر یه روز کســـی ازتـــون پرسید چـــرا ایـــن کارو کردید،   ا

نگید »چـــون دلیل داشـــتم«.
ـ چی بگم؟

مرد شانه بالا انداخت.
- بگید »دلم خواست«.

در بسته شد.
دختر دوباره هدفونش را گذاشت.

چند لحظه بعد، پیرزن از او پرسید:
- دخترم، این اتوبوس به میدان اصلی می‌رسه؟

دختر هدفون را برداشت.
- بله، می‌رسه.

پیرزن گفت:
- مطمئنی؟
دختر گفت:

- نه.
هر دو خندیدند.
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ساعت ده و بیست دقیقۀ صبح است.
کتابخانه هنوز کامل پر نشده.

در ورودی بـــاز می‌شـــود و مردی با یک کیـــف پارچه‌ای وارد 
می‌شـــود. کارت عضویتش را از جیـــب پیراهنش درمی‌آورد، 
نشـــان می‌دهـــد و مســـتقیم مـــی‌رود ســـمت قفســـه‌های 

ادبیات.
کند. کند، نه کسی سلامش می‌ نه سلام می‌

کتابخانه جای عجیبی است.
آدم‌هـــا در آن همدیگـــر را می‌بیننـــد، اما قرار نیســـت با 

هم کاری داشـــته باشـــند.
پشـــت اولین میز، دختر جوانی نشســـته و لپ‌تاپش باز 

اســـت. هدفون ندارد. صفحۀ لپ‌تاپ هم خاموش اســـت.
کند. احتمالاً دارد فکر می‌

یا شاید فقط فراموش کرده روشنش کند.
کنـــارش یـــک لیـــوان کاغـــذی قهـــوه اســـت کـــه از نیـــم 

مانـــده. دســـت‌نخورده  پیـــش  ســـاعت 
، پســـری با مـــداد روی حاشیۀ کتاب  دو میـــز آن‌طرف‌تر

مــــــــی‌نویسد. چیزی 
کند. هر چند دقیقه یک‌بار مکث می‌

کند. به سقف نگاه می‌
دوباره می‌نویسد.

کن. ک‌ روی میز او فقط یک کتاب است و یک پا
کن، خیلی بیشتر از حد معمول استفاده شده. ک‌ پا

جلوی قفسۀ تاریخ، پیرمردی ایستاده.
کشد. کتابی را بیرون می‌

ورق می‌زند.
گرداند سر جایش. آن را برمی‌

کتاب دیگری.
. باز همان کار

به نظر نمی‌رسد دنبال کتاب خاصی باشد.
شاید دنبـــــــــــــــــــال چیزی است که خودش هم نمی‌داند 

چیست.
کنـــد، امـــا چیـــزی  کتابـــدار از پشـــت میـــز نگاهـــش می‌

نمی‌پرســـد.

کتابخانه�ای که کسی در آن حرف نمی�زند
الهام وثوقی
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اینجا کسی زیاد سؤال نمی‌پرسد.
ســـاعت یـــازده و پنـــج دقیقـــه، زن جوانی با عجلـــه وارد 

می‌شود.
چترش خیس است.

موهایش هم.
گوید: کتابدار آرام می‌

- سلام.
زن جواب می‌دهد:

- سلام.
ایـــن احتمـــالاً بلندتریـــن گفت‌وگـــوی امـــروز کتابخانـــه 

. ست ا
گـــذارد و یکراســـت ســـراغ بخش  زن چتـــر را کنـــار در می‌

زبان‌هـــای خارجی مـــی‌رود.
گردد. ده دقیقه بعد برمی‌

کتابی در دست دارد.
می‌نشیند.

گذارد. گوشی‌اش را روی میز می‌
صفحه روشن می‌شود.

یک پیام می‌آید.

کند. نگاهش می‌
جواب نمی‌دهد.

گوشی دوباره خاموش می‌شود.
کند. کتاب را باز می‌

ظهر که می‌شود، صندلی‌ها آرام‌آرام پر می‌شوند.
یک دانشجو می‌آید.

دو کتاب.
یک جزوه.

سه خودکار.
شارژر.

بطری آب.
یک بسته بیسکویت.

و چیزی شبیه وسایل لازم برای ساختن یک دفتر کار کامل.
پسر روبه‌رویش فقط یک دفترچه دارد.

به نظر می‌رسد هر دو برای یک کار آمده‌اند.
اما هر کدام شکل متفاوتی از جدیت را با خود آورده‌اند.

ساعت یک و نیم، سکوت کتابخانه دیگر مطلق نیست.

صدای ورق خوردن کتاب‌ها.
صدای کشیده شدن صندلی.
صدای باز و بسته شدن کیف.

صدای سرفۀ کوتاه.
. صدای افتادن یک خودکار

و گاهی صدای خیلی آرامی که از جایی می‌آید:
- ببخشید...

کند. کتابدار سرش را بلند می‌
اما معمولاً ادامۀ جمله را نمی‌شنویم.
در طبقۀ پایین، بخش کودکان است.

اینجا قانون سکوت کمی متفاوت است.
کودکی روی زمین نشسته و کتابی تصویری را باز کرده.

گوید: مادرش می‌
- بیا اینجا بخون.

گوید: کودک می‌
- نه، همین‌جا خوبه.

گوید. مادر چیزی نمی‌
کنار او روی زمین می‌نشیند.
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چند دقیقه بعد، صدای خندۀ کودک از پله‌ها بالا می‌آید.
کتابدار طبقۀ بالا لبخند می‌زند.

کند. کسی اعتراض نمی‌
، نور پنجره عوض شده. ساعت چهار

روی میزها افتاده.
آن دختـــر جوانی که صبـــح لپ‌تاپش خامـــوش بود، حالا 

تایپ می‌کند. دارد 
پسر مداد به دست خوابش برده.

پیرمرد بخش تاریخ بالاخره کتابی انتخاب کرده.
زن خیسِِ صبح، دیگر نیست.

پسر دانشجو بیسکویت‌هایش را تمام کرده.
کت است. کتابخانه همان‌قدر سا

ولی دیگر همان آدم‌های صبح را ندارد.
نزدیک ســـاعت شـــش، مـــردی وارد می‌شـــود کـــه انگار 

بـــرای اولیـــن بار پا بـــه اینجا گذاشـــته.
چند لحظه جلوی در می‌ایستد.

کند. به سالن نگاه می‌
بعد آرام از کتابدار می‌پرسد:

- ببخشید، بخش شعر کجاست؟
کتابدار با دست نشان می‌دهد.

- اون طرف، قفسه‌های آبی.
کند و می‌رود. مرد تشکر می‌
گردد. چند دقیقه بعد برمی‌

یک کتاب در دستش است.
می‌پرسد:

- می‌شه اینو امانت گرفت؟
گوید: کتابدار می‌

- بله.
کارتش را درمی‌آورد.

کنند. مشخصات را ثبت می‌
کتاب وارد کیف می‌شود.

مرد می‌رود.
تمام.

ساعت هفت، کتابخانه خلوت شده.
صندلی‌ها دوباره دیده می‌شوند.

روی یکی از میزها یک مداد جا مانده.

روی میز دیگری یک برگه.
یک لیوان کاغذی خالی کنار پنجره.

کســـی احتمالاً فردا  کــــــــــــــــــــــــه  کوچک  کـــن  ک‌ و یک پا
دنبالش. گــــــــردد  برمی‌

کند. کتابدار چراغ‌های سالن را یکی‌یکی خاموش می‌
کند. آخرین قفسه را نگاه می‌

در را می‌بندد.
بیرون، خیابان هنوز شلوغ است.

ماشین‌ها رد می‌شوند.
مغازه‌ها روشن‌اند.

آدم‌ها با تلفن حرف می‌زنند.
کسی عجله دارد.

کسی است. کسی منتظر تا
کسی تازه از سر کار برگشته.

، پشـــت یـــک در بســـته، صدها  و چنـــد متـــر آن‌طرف‌تر
کتـــاب در تاریکـــی منتظـــر صبـــح مانده‌اند.

فردا دوباره باز می‌شود.
احتمالاً دوباره کسی می‌آید.
کتابی را از قفسه درمی‌آورد.

جایی می‌نشیند.
و برای چند ساعت، کاری به هیچ‌کس ندارد.
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۶۵

������� دا���، ��ل ����، ���رۀ ��� و ���، ��داد ��ه ۱۴۰۵

زندگـــی پشـــت فرِم�هـــا و آیین�نماه�هـــا  چیزهـــایی کـــه فقـــط در اداره اتفـــاق یم�افتــــــــــــــــد   پیـــاده�روی اربعیـــن؛ ســـفرِِ عشــــــــــــــق، مکتـــبِِ خدمـــت 
کنند  ســـازامن شـــبیه یک اپزل اتس  گرِ واحداهی ســــــــــــازامن آدم بودند...  یک داســـتان خیالی درباره آدم�اهیی که هرِ روز کانر مه کار یم�  ا
 هیـــچ قطعـــه�ای به�تنهـــایی تصویـــرِ کماــــــــــــــل را نیم�ســـازد   در هـــرِ محیـــط کاری آدم�هـــــــــــــــــــــــــــایی هســـتند کـــه اهـــل دیده شـــدن نیســـتند
گـــذرد؟  چیزهـــایی کـــــــــــــــــــــــــــــــه گفتنش ســـخت اســـت، ولی مهـــه تجربه�شـــان کرِده�ایم!   پشـــت یـــک روز کاری معمولـــی چـــــــــــــــــــــــــــــــــــه یم�
گـــرِ میز کار حــــــــــــــــــــــــرِف مـــی�زد...  اولیـــن روز کاری مـــــــــــــــــــــــــــــــن  صندوق ورودی شـــام احتاملاً حرِف�اهی زیـــــــــــــــــــــــادی برِای گفتـــن دارد!   ا

۶۴

، ��� ��ه ۱۴۰۵ ������� دا���، ��ل ����، ���رۀ ��� و ���ر

گذرد؟   روایت�اهیی از زندگی کاری که در یهچ گزاریش ثبت نیم�شود  کار، فقط آن یچزی نیست که در شرح وظایف ام نوشته�اند  پشت یمزاهی ام چه یم�
گـــــــــــــــر شـــغل من زبـــان داشـــت...  روایت�اهیی که شـــاید یهچ�وقـــت از زبــــــــــــــــــــــان واحداه نشـــینده بیشاـــم  قامرهنــــــــــــــــان بی�سروصدا   ا
 آدم�هـــایی کــــــــــــــــــــــه شـــاید کم�تـــر دیده شـــوند، اام نبودنشـــان لیخـــی زود احســـاس یم�شــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــود   فنهرگ لغات محـــــــــل کار
گـــر فقـــط یک روز مدیـــر بـــــــــــــــــــــــــودم...  کینـــد!  ا  فنهرگ�نماـــــــــــــــــــــــــــه�ای کــــــــــــــــــــــــــــه احتمـــالاً در یهـــچ فنهرگ�نماـــــــــــــــــــــــــــه�ای پیـــدا نیم�
 یـــک روز، یـــک صندلـــی، هـــزار ایده!  یـــک روز از زندگـــی من  روایتـــی از یک روز کمالاً معمولــــــــــــــــــــی که شـــاید آن�قدراه مه معمولی نبشاـــد 

۶۳

������� دا���، ��ل ����، ���رۀ ��� و ��، ��داد ��ه ۱۴۰۵

 آنچـــه مـــــــــــــــــــا را بـــه هـــم پیونـــد یم�دهـــــــــــــــــد  ســـامریه�اهی نرمائــــــــــــــــــــــــــی زندگـــی   مهدلـــی؛ رنه دیـــدن جهــــــــــــــــــان از چشـــم دیگری 
کنـــد    اعتامد؛ ســـامریه�ای که دیده نیم�شـــود  چـــرا بدون اعتمـــاد هیچ رابطـــه�ای اپیـــدار نیم�امند؟  کـــس بـــه تنهــــــــــــــــایی زندگـــی نیم�  هیچ�
 چـــــــــــــــــرا انســـان�اه بیـــش از آنکـــه بـــه راه�حـــل نیـــاز داشـــته بشاـــند بـــه فهمیده شـــدن نیـــاز دارنـــد؟   احتـــرام؛ زبـــان مشـــترک مهـــه رابطه�اه  
 چگونـــه یم�تــــــــــــــــــــــــــــــــــوان بـــا وجود تفاوت�هـــا، در کانر یکدیگـــر زندگـــی کـــــــــــــــــــــــــــــــــــــرد؟   قدردانــــــــــــــــــــــــی؛ نیرویی کوچک بـــا اثری بزرگ  

 ســـاده، زندگـــی انســـان�اه را تغییـــر یم�دنهد؟  
ً
 چـــــــــــــــــــــــــــــــــــــرا تشـــکر کـــردن فقـــط یک تعـــارف نیســـت؟  چگونــــــــــــــــــــــــــــــــه رفتارهـــای ظرهاا

۶۲

������� دا���، ��ل ����، ���رۀ ��� و دو، ارد����� ��ه ۱۴۰۵

جاهن را گفت‌وگواه یم‌اسزند/ گفت‌وگو چیست و چه چیزی گفت‌وگو نیست؟     چگونه حرف بزنیم تا فمهیده شومی و چگونه گوش کنیم تا بفمهیم؟ 
کنند؟  کنیـــم؟   چـــرا در عصـــر ارتابطات، انســـان‌اه بیـــش از هر زمـــان دیگری احســـاس تهنـــیای یم‌  مـــا بیشـــتر حـــرف یم‌زنیـــم یـــا گفت‌وگو یم‌

گوینــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــد و کمتــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــر کســـی آن را مــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــی‌آموزد    نهـــــــــــــر گوش دادن/ اهمرتی کـــــــــــــــــــــــــــه مهه از آن ســـخن یم‌
کنیم؟/ ذهن انســـان چگونــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــه امنع گفـــت‌وگوی واقعی یم‌شــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــود؟     چــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــرا زود قضــــــــــــــــــــــــــــــاوت یم‌
قدرت مهدلی در گفت‌وگو/ چگونه دیگری را بفمهیم، حتی وقتی با او موافق نیستیم؟  زبان بدن؛ گفت‌وگواهی ماخوش/ آنچه پیش از کاملت گفته یم‌شود  

۶۱
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 اولیـــن گام، آغـــــــــــــــــــــــــــــازی بـــر شـــکوه و تعالـــــــــــــــــی  زیســـتن در ابهــــــــــــــــــــــــــــام؛ وقتی ندانســـتن مه بخشــــــــــــــــــــــــــــــی از زندگــــــــــــی اســـت  
 ابهام‌اهی کوچک روزانه؛ زندگی در میان ندانستن‌اه  معان بدون قطعیت؛ چگونه یم‌توان زندگی معاندار داتش وقتی ساپخ‌اه کمال نیستند؟ 

 چرا ذنه انسان از ابهام یم‌ترسد؟ / نگیها روان‌اسانشنه به ندانستن  نوشتن در روزاهی نماطمئن؛ وقتی ذنه به جای ساپخ، به نظم نیاز دارد   
 خوانـــدن در زامنـــه ابهـــام؛ نـــه برای ساپـــخ، بلکه برای وســـعت دیـــد   کتاب‌هـــای امه    نمـــاز و زیســـتن در ابهام / تـــاب‌آوری روانـــی و معنوی 
 کار کــــــــــردن وقتی آنیده شـــفاف نیســـت / چگونه مسئولانه و انســـــــــــانی در میان ندانســـتن ادامه دهیم؟  در روزگار شــــــــــتاب، قاضی نبشایم
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آامدگـــی  یـــک دوران   درس راهبـــردی مـــاه / غافلـــگیری و  از  فـــرا یم‌رســـدن  در حافظـــه تاریـــخ / روایتـــی  آزمون‌هـــای بزرگ   وقتـــی 
 جـــــــــــــــــدول زنامـــی جنـــگ ۴۰ روزه / نپـــج مرحلـــه یـــک بحـــران بزرگ و درس‌هـــای آن   در ســـوک فقـــدان فراهدنامن و ســـرداران شـــهید 
 نقـــاط عطـــف جنـــگ ۴۰ روزه / لحظاتـــی کـــه مسیـــر تحـــولات را تغییـــر دادنـــد  یـــاد یـــاران / فریناهدنام کـــه بخشـــی از این روایت شـــدند 

 چگوهن اسزامن‌اه در روزاهی سخت به مسیر خود اداهم یم‌ددنه؟  جنگ خانشتی و رهناس / وقتی ذنه‌اه به میدان نبرد تبدیل یم‌شودن   
 پشـــتواهن‌ای بـــه نـــام مــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــردم / وقتـــی مهبســـتگی لمـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــی بـــه یـــک ســـرامیه راهبـــردی تبدیـــل یم‌شـــود  
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کنیـــم.«    گفت�وگـــو  کـــه بـــا آن  کنـــد  کار و زندگـــی؛ آنچـــه مـــا را فراتـــر از انجـــام وظیفـــه یم�بـــرد  »زندگـــی وقتـــی معنـــا پیـــدا یم�  معنـــا در 
 ســـفر بـــــــــــــــــــــــــــــــه اســـتان ســـانمن بـــه روایـــت تصویـــر  وقتـــی کار بی�معان یم�شـــود؛ / فرســـودگی شـــغیل از کجـــــــــــــا شروع یم�شـــود؟ 

 معرفـــی چهـــار کتـــاب الهام�بخـــش / بـــــــــــرای یافتن معنـــا در کار و زندگـــی  چگونه در یـــک کار تکــــــــــــــراری مه یم�توان معان ســـتخا؟  
؛ یلپ میان کار روزمره و معان در زندگی   داستانی کوتاه از تغییر نگاه یک کارنمد   وقتی معان وارد کار یم�شود، استرس عقب یم�نشیند    نامز
کـــه معنـــا آغـــاز یم�شـــود   چگونــــــــــــــــــــــه تجربه�هـــای روزمـــره بـــه زندگـــی معنـــا یم�بخشـــند؟  پرســـش�اهی بزرگ؛ جــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــایی 
 نپـــج تمریـــن کوتــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــاه بـــرای حفـــظ معنـــا در روزهـــای شـــلوغ  ده تمریـــن کوتـــــــــــــــــــــــــــــــاه برای ســـخاتن معان در زندگـــی و کار 


